đáng tống tiền vì tiểu sử lại chính là Chacko.
Tất nhiên là đã có thời như thế. Trước cuộc khủng bố.
Trong chiếc Plymouth, Ammu ngồi ghế trước, cạnh Chacko. Năm đó
chị hai mươi bẩy tuổi, chị mang trong lòng một sự hiểu biết mờ nhạt về chị,
về cuộc đời chị đã sống. Chị đã từng có một cơ hội. Chị đã phạm phải một
sai lầm. Chị lấy phải một người đàn ông tồi tệ.
Ammu học xong trung học đúng vào năm bố chị nghỉ hưu ở Delhi và
chuyển đến Ayemenem. Pappachi khăng khăng rằng học đại học là một thứ
phí tổn không cần thiết đối với một cô gái, nên Ammu chẳng còn cách chọn
lựa nào khác là rời Delhi và chuyển đi cùng gia đình. Tại Ayemenem, có rất
ít việc cho một cô gái trẻ, Ammu đành giúp mẹ việc nhà trong khi đợi một
lời cầu hôn. Vì bố Ammu không đủ tiền gây dựng cho chị một khoản hồi
môn thích đáng, nên chẳng có ai đến với chị. Hai năm trôi qua. Ammu đã
qua tuổi mười tám. Cha mẹ chị không nhận thấy, hoặc ít ra cũng không lưu
ý gì. Ammu ngày càng thất vọng. Suốt ngày chị mơ tưởng đến việc trốn
khỏi Ayemenem, thoát khỏi ông bố cáu bẳn và bà mẹ chịu đựng. Chị căm
ghét những kế hoạch tủn mủn, ti tiện. Cuối cùng, có một kế hoạch suôn sẻ.
Pappachi đồng ý cho Ammu đến nghỉ hè ở nhà một người cô họ tại Calcutta
Tại Calcutta, trong đám cưới của một người nào đó, Ammu đã gặp
người chồng tương lai của chị. Anh đang nghỉ phép, và đang làm trợ lí giám
đốc một đồn điền chè ở Assam. Gia đình anh ta đã có thời khá giả, từ miền
đông Bengal di cư đến Calcutta sau khi Đất nước chia cắt.
Anh ta nhỏ người, nhưng khỏe mạnh. Trông dễ coi. Anh ta đeo kính
kiểu cổ, trông nghiêm trang và hoàn toàn tin tưởng vào vẻ xởi lởi dễ thương
và sự trẻ trung, nhưng không có tính hài hước. Anh ta hai nhăm tuổi, đã làm
ở đồn điền chè được sáu năm. Anh ta không học đại học, đó là lí do thiếu
hẳn sự tinh nghịch của học trò. Gặp Ammu được năm ngày, anh ta ngỏ lời
cầu hôn. Ammu không có ý yêu anh ta. Chị chỉ cân nhắc qua loa và nhận
