lỗi. Anh ta chỉ cười khúc khích làm Ammu giận điên lên, giận đến mức chị
không tưởng tượng nổi.
Ammu có thai tám tháng thì xẩy ra cuộc chiến với Trung Quốc. Hồi đó
là tháng Mười năm 1962. Những người vợ và trẻ con của Planter đều sơ tán
khỏi Assam. Ammu bụng to quá không đi được, phải ở lại đồn điền. Trong
tháng Mười, sau chuyến xe buýt đi Shillong xóc nẩy người, dựng tóc gáy,
giữa những tin đồn quân Trung Quốc sắp tiến đánh vào và Ấn Độ đang bị
đe dọa thua to thì Estha và Rahen ra đời. Dưới ánh sáng nến. Trong một
bệnh viện các cửa sổ đều che kín. Chúng sinh ra không khó khăn lắm, đứa
nọ cách đứa kia mười tám phút. Hai đứa đều nhỏ thay cho một đứa lớn. Cả
hai đều dễ thương, đúng như phần tinh túy của người mẹ. Chúng nhăn nhó
vì gắng sức ra đời. Ammu kiểm tra chúng xem có dị tật không, trước khi
nhắm mắt ngủ thiếp đi.
Chị đếm tất cả có bốn mắt, bốn tai, hai miệng, hai mũi, hai mươi ngón
tay và hai mươi ngón chân.
Chị không chú ý đến cái sinh linh lẻ loi người Thái Lan. Chị quá vui
mừng có chúng. Bố chúng nằm duỗi dài trên chiếc ghế dài cứng ngoài hành
lang bệnh viện, say mềm.
Lúc bọn trẻ lên hai, bố chúng vẫn say sưa bét nhè, luôn trong trạng thái
say bí tỉ, làm cuộc sống trong đồn điền chè càng thêm lẻ loi. Suốt ngày, anh
ta nằm bệt trên giường không chịu đi làm. Cuối cùng, ông Hollick, viên
quản lí người Anh gọi anh ta đến nhà ông “để nói chuyện nghiêm túc”.
Ammu ngồi ở hiên nhà chị, lo lắng đợi chồng về. Chị tin rằng lí do duy
nhất Hollick muốn gặp chồng chị là sa thải anh ta. Chị ngạc nhiên khi thấy
anh ta trở về, trông thất vọng nhưng không đến mức quá suy sụp. Anh ta kể
với Ammu là ông Hollick đã đưa ra một ý kiến gì đó và anh ta cần thảo luận
với chị một việc. Anh ta có vẻ hơi rụt rè, tránh ánh mắt của chị, nhưng cố
