Ammu rút vội cuốn sách nặng nhất trên giá xuống - Tập san Bản đồ thế giới
- và đập cho anh ta một hồi, mạnh hết sức. Vào đầu. Vào chân. Vào lưng và
vai. Lúc tỉnh lại, anh ta bối rối vì những vết bầm tím. Anh ta xin lỗi vì đã
dùng bạo lực một cách đê tiện, nhưng ngay tức khắc bắt đầu hành hạ chị,
đòi giúp trong việc thuyên chuyển. Lần này lại theo kiểu khác. Hết trận say
khướt này đến trận bí tỉ khác. Ammu ghê tởm mùi rượu chua nồng rỉ ra từ
da thịt anh ta, ghê tởm những thứ nôn ọe sáng sáng viền quanh miệng anh
ta. Lúc cuộc chiến với Pakistan bắt đầu, là lúc những cơn bạo lực của anh ta
lan sang con cái. Ammu bỏ chồng về nhà cha mẹ Ayemenem dù chẳng ai
mong chờ. Chị trở về với tất cả mọi thứ cách đây vài năm chị đã rời bỏ. Trừ
một việc giờ đây chị đã có hai đứa con nhỏ. Và chẳng còn mơ ước gì nữa.
Pappachi không tin chuyện chị kể, không phải vì ông nghĩ tốt cho chồng
chị, mà chỉ vì ông không tin rằng một người Anh, không một người Anh
nào, lại thèm muốn vợ người khác.
Ammu rất yêu con (dĩ nhiên là thế), nhưng những cặp mắt mở to ngây
thơ của chúng, sự sẵn sàng quấn quýt những người thực ra chẳng yêu
thương gì chúng làm chị tức điên lên, đôi khi làm chị muốn đánh chúng,
chẳng qua là một cách dạy dỗ, một kiểu che chở mà thôi.
Giống như thể một cánh cửa, bố chúng đi qua đó rồi biến mất song vẫn
mở cho ai cũng vào và đều được đón mừng.
Với Ammu, hai đứa con sinh đôi của chị giống như một đôi ếch nhỏ ngơ
ngác, mải chơi, dắt tay nhau thơ thẩn đi giữa lòng đường đầy những xe cộ
chạy ầm ĩ. Chẳng hay biết gì đến việc những chiếc xe có thể làm với những
con ếch con. Chị trông chừng chúng ráo riết. Sự thận trọng không lúc nào
rời bỏ chị, làm chị căng thẳng. Chị hay mắng con, nhưng thật ra chị mếch
lòng vì thái độ của chúng nhiều hơn.
Về phần mình, chị biết chị không có cơ hội nào hơn nữa. Chỉ còn một
mình Ayemenem. Một cái hiên trước và một cái hiên sau. Một dòng sông