Phần một: Chào mừng
1
CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI nhà Sinclair xinh đẹp.
Không ai phạm pháp.
Không ai nghiện ngập.
Không ai thảm bại.
Nhà Sinclair là những con người khỏe mạnh, cao ráo và tốt đẹp. Chúng
tôi là những đảng viên Dân chủ giàu có lâu đời. Nụ cười rộng mở, chiếc
cằm vuông vức, và những cú giao bóng tennis đầy hung hãn.
Chẳng sao cả nếu cuộc ly dị xé vụn cơ tim của chúng tôi để chúng khó
có thể đập mà không khỏi gắng sức. Chẳng sao cả nếu mớ tiền trong quỹ ủy
thác chẳng còn đến một cắc; nếu những hóa đơn thẻ tín dụng chưa trả nằm
dài trên tủ bếp. Chẳng sao cả nếu có một đống lọ thuốc trên chiếc tủ cạnh
giường.
Chẳng sao cả nếu một trong chúng tôi yêu ai đó điên cuồng.
Yêu
rất nhiều
đến nỗi phải dùng những thước đo ghê gớm tương tự mới có thể đo đếm
được.
Chúng tôi là nhà Sinclair.
Không ai nghèo túng.
Không ai xấu xa.
Chúng tôi sống, chí ít là vào mùa hè, trên một hòn đảo tư nhân ở bờ bang
Massachusett.
Có lẽ đó là tất cả những gì bạn cần biết.
2
TÊN ĐẦY ĐỦ CỦA TÔI là Cadence Sinclair Eastman.
Tôi sống ở Burlington, Vermont, với mẹ và ba chú chó.
Tôi sắp bước sang tuổi mười tám.
