CON RẮN
Phạm Ngọc Tiến
T
ối hôm ấy trời đẹp lạ lùng. Đang tiết đông, trời lúc nào cũng ngoen
ngoét xám, mây sà thấp, mọng và ẩm, bất chợt như có một phép tiên, bầu
trời hừng sáng hệt như một kẻ đại nhác ngủ vùi, chợt vùng thức dậy. Gió hu
hu thổi. Mây táo tác dạt bốn góc trời, để lộ ra những vì tinh tú. Và trăng.
Trăng mùa đông bao giờ cũng cô độc lạnh lùng. Giá như không có tiếng
mèo hoang gào khản đặc ngoài vườn, hẳn Binh đã không được tận hưởng
thời khắc hiếm hoi này. Binh mở ùa cửa sau. Làn gió tươi hút ập vào vội
vã, khiến anh mê lịm chân tóc. Những vạt cây loang lổ ánh sáng trắng bạc
của trăng và đèn, dập dờn, dập dờn vũ điệu giao thoa giữa đất trời và cây
cỏ.
Có lẽ đây là lần đầu tiên, Binh thấy giá trị thực sự của ngôi nhà ngoại
ô này. Cũng mới thôi, Binh chuyển chỗ ở chưa đến một năm. Ngôi nhà một
tầng xinh xắn, vườn trước, vườn sau, xa nữa là hồ nước ì oạp sóng vỗ
những lúc gió lộng, thật tuyệt vời. Vậy mà dạo Binh quyết định mua ngôi
nhà này, vợ anh không mấy đồng tình. Bảo rằng phản đối thì không có,
Hoạt chỉ ừ hữ và sắc mặt có phần kém vui. Chỉ thế thôi, tính Hoạt thế, vốn
mềm mỏng, dịu dàng, chưa bao giờ Hoạt tỏ ra có cử chỉ nào cưỡng lại
chồng một cách thái quá. Ngót hai chục năm chung sống, Hoạt luôn luôn
đáp ứng mọi sở nguyện của Binh. Ai cũng bảo, số Binh thế mà sướng. Vợ
thì thế, thời buổi này, được vợ chiều, là tiêu chuẩn đầu bảng, để đo đếm sự
thành đạt và hạnh phúc của đàn ông. Con có mỗi đứa, vừa kịp lớn đã trúng
suất học bổng đi du học tít cù tịt bên kia bán cầu. Mà có nhiều nhặn gì cho
cam, hơn bốn chục tuổi đầu, dẫu chỉ là anh viết văn bình thường, được thế
đã là quá tươm tất, quá mơ ước. Đấy cứ bảo tuổi Thân là vất vả đi. Binh
tuổi Bính Thân.Thấy bảo tuổi này là khỉ chuồng, nghĩa là khỉ nhốt. Cái
