- Có phải rắn cắn chết mẹ?
- Đau lòng lắm con ạ.
Ngày ấy, Lài còn đang bú sữa. Tối nhập nhoạng, vợ ông vào góc bếp
lấy muối. Đạp phải cái gì đó tròn, lạnh, bà giật nảy chân ra. Mới kịp kêu
o... oái, con rắn đã quăng mình đớp vào tay. Vợ ông thót tim, ngã dúi dụi.
Con mèo cái tam thể nhà nuôi lại ngoạm tiếp vào cổ chân. Ông đang cầm
đèn ló soi rượt theo con rắn chạy trốn trong chuồng gà. Ông vội vàng chạy
vào bếp. Một con rắn ngóc đầu thao láo mắt thôi miên ánh đèn. Một con
nữa quấn quít, đuôi quằn quại xoắn vào đít vào đuôi con mèo. Thì ra phải
nựng con gái khóc mà ông không biết giỏ rắn mà ông vừa đi bắt về bị sổng
hom. Ông đập chết cả ba con. Hai vết cắn đều rớm máu. Chữa kịp thời
nhưng tuần sau bà chết, không biết vì mèo hay vì rắn. Ngày đó bụng vợ ông
đã to kềnh kệnh. Cái thai cứ xoay, đạp, rồi trồi trụt theo hơi thở yếu dần của
người mẹ xấu số.
Dạo ấy, cả tháng trời, ráng phía tây đỏ ối. Rồi mây đen quằn quại nuốt
chửng hoàng hôn. Chuột đỏ mũi nhung nhúc đàn đàn, lũ lũ phá phách. Mất
mùa mấy vụ liền...
Người đàn ông cố xua đi những điều đã thấy, đã nghe đang ám ảnh
trong đầu. Anh cũng cảm thấy mình đang rơi vào cuộc săn đuổi với: Rắn...
Mèo... Chuột... Và người. Anh bước đến góc lều kéo cái lồng ra sát đống
lửa. Lũ mèo đen bị sập bẫy mặt mũi, chân trước, chân sau rớm máu. Chúng
bị đánh thuốc ngủ cho mê mệt để chờ người đến lấy. Anh lại nhìn vào lồng
mèo. Anh trầm ngâm...
Tảng sáng. Người đàn bà bừng dậy: Hốt hoảng. Ngơ ngác. Rã rời.
Ngôi lều, đống lửa và người đàn ông quen lạ, lạ quen. Hai bàn tay giờ chỉ
còn tám ngón. Tiềm thức bị che phủ suốt nửa đêm về sáng vụt dậy. Những
hình ảnh cuộc ra đi... con Miêu tam thể... cuộc chạy trốn bị săn đuổi...,
vườn cây..., cánh đồng hoang dã... thoáng qua nhanh trong đầu chị. Chị đã
biết mình đang ở đâu.
-Khiếp quá! Cô mê man suốt - Anh nói giọng khê nồng.
- ...
Chị thầm nghĩ: Vẫn ồm ồm, giọng anh chưa bị the thé.
