nhíu mày. Chúng tôi lại im bặt nghe. - Linh thiêng. Huyền hoặc lắm. Đàn
Bà nguyên là cô gái trẻ cùng gia đình thuyền chài nào đó bị bọn hải tặc
hiếp chết rồi quẳng xuống biển. Một buổi chiều tối, thân xác cô gái trôi dạt
vào mỏm phía bắc đảo. Chẳng biết cô gái chết bao lâu mà da thịt vẫn tươi
hồng, núm vú thắm như son, hai đùi dài thẳng trắng mịn hơi dạng ra. Vồng
ngực, vai và eo bụng có nhiều vết răng cắn, tím bầm máu. Dân đảo chưa
kịp chôn, sáng hôm sau mối đã đùn lên xác cô thành ngôi mộ hình người
con gái khổng lồ.
Ông Trần chợt dừng kể, nheo nheo mắt lươn.
- Các chú dóng theo tay ta chỉ nhá. Có phải cái hình quả đồi con kia
giống hệt người con gái nằm ngửa không?
Chúng tôi căng mắt nhìn. Tất cả à lên. Giống thật. Một quả đồi con gái
nằm ngửa đón nắng sương, sinh khí của trời đất trăng sao.
- Các chú nhìn ra đồi con gái thì cứ gọi là đồi Con Gái, chứ người
từng trải như ta lại nhìn ra đồi Đàn Bà.
Đám bạn tôi lau nhau, hỏi vì sao ông tinh tường đến thế.
- Chuyện ấy lúc khác. - Ông Trần gạt đi, say sưa kể tiếp. - Dân đảo lẫn
lộn, người thì kêu đồi Đàn Bà, kẻ thì gọi đồi Con Gái. Đàn ông, con trai đi
qua đồi ấy, y như rằng đêm ấy, nằm mơ ngủ với người con gái đẹp không
quen biết. Những thằng giai kéo lưới, đánh cá ở cái vụng này, chẳng biết
sóng biển có vỗ mơn man vào quần lót hay không mà nhảy cẫng lên cởi
bằng sạch quần áo, thân trần úp thìa, bò lê bò càng chà sát trên cát. Bãi cát
có tên Khỏa Trần là vì vậy. Các chú lại cười à? Không nói điêu đâu, dạo
còn trẻ ta làm thợ săn cá Mõm Lợn, ít nhất cũng chín chín lần như thế. Cái
tay trưởng thôn Bắc còn hứng đến mức cởi quần áo cả đêm nằm úp thìa
trên quả đồi Đàn Bà đấy. Ma mị vô cùng. Đàn bà nó mê dụ lắm. Chết rồi
vẫn làm cho đàn ông chúng ta khốn khổ khốn nạn. Nhưng mà, thằng nào
chưa bị đàn bà nó lừa dối thì chưa ra giống đàn ông.
Lại có chuyện này mới lạ. Một tối bức bối, ngột ngạt, oi nồng. Rồi
sinh ra giông bão mịt mùng, sấm sét ì ùng, nhằng nhịt vệt sáng, mưa trút ào
ạt. Nửa đêm tạnh, côn trùng rỉ rả, trời đất mát mẻ, dân vạn chài ngủ mê
mệt. Sáng sớm dậy, đàn ông cả thôn đều hí hửng khoe nhau giấc mộng
