đống lên nhau. Chỉ cần anh tì người trên ngực cô hay một tư thế nào đại
loại như thế, lập tức những hình ảnh ấy lại hiện lên. Sợ chồng nghĩ ngợi và
suy diễn này nọ, cô vẫn cố tỏ ra nhiệt tình. Nhưng điều ấy chỉ khiến tình
trạng của cô ngày càng tệ hơn. Đường đi trong cô chật chội và khô khan
khiến cho anh nhanh chóng bị kiệt sức. Họ thường im lặng, nằm dài bên
nhau sau khi kết thúc những lần gặp gỡ chật vật.
- Gần hai năm trời, vợ chồng gần gũi thường xuyên, không bệnh tật,
cũng không thể có con, thế là nghĩa làm sao?
Lời qua tiếng lại. Ì xèo đến đau cả đầu. Hàng tháng, cô phấp phỏng
nhìn lịch, tính ngày. Rồi cứ như một sự giễu cợt, đúng ngày ấy, giờ ấy, nó
sẽ xuất hiện. Kèm theo những cơn co giật nơi bụng dưới khiến cô luôn có
xu hướng co người lại như một con tôm vừa bị quăng ra chảo nóng. Nó thì
hả hê nhảy múa trong bụng cô, ngoạm vào thành tử cung, đá thốc xuống
bụng dưới.Và rồi một mớ hỗn độn, thẫm đỏ ồng ộc chảy ra. Ròng rã cả tuần
lễ. Người cô trở nên rỗng ruễnh. Cô thèm khát những đứa con đến độ mang
bầu trong các giấc mơ. Và vì thế, cô chỉ muốn đặt lưng xuống, nuôi cho
những giấc mơ đủ chín tháng mười ngày, để cho những đứa trẻ yên ổn chào
đời. Cô sợ khi tỉnh giấc, phải đối diện với tử cung trống rỗng, đối diện với
sự bất lực của chính mình.
***
Một kế hoạch trăng mật được anh sắp xếp. Họ sẽ đổi gió ở một nơi
thật yên tĩnh, chỉ dành cho những đôi uyên ương. Dường như, anh cảm
nhận được những sự bấn loạn, bất an trong cô. Anh muốn tạo cho cô một
không gian mới để cô có thể thư giãn. Cô cảm động đến ứa nước mắt.
Trong khi sắp hành lý cho chuyến đi, không hiểu sao cô hình dung như họ
đang âm mưu cho một cuộc chạy trốn. Tại sao lại chạy trốn kia chứ? Đây là
nhà của họ. Họ đang hạnh phúc, ai cũng thấy thế. Chẳng ai lại chạy trốn
trong khi đang hạnh phúc. Nhưng cảm giác chạy trốn mỗi lúc một lớn trong
cô, khiến cô phấn chấn khôn xiết.
Nơi họ đến thật lý tưởng để yêu nhau. Những ngôi nhà khiêm nhường
nép bên những vạt đồi xanh um tùm. Mây giăng chập chùng. Thi thoảng
trời đổ những cơn mưa bụi, và họ vẫn có thể thoái mái đi tản bộ trên những
