con dốc ngoằn ngòeo, không cần cả che ô. Ban đêm trời khá lạnh. Sương
đọng trĩu các tán lá. Khi nói chuyện, họ thở ra những làn hơi trắng, giống
như người đang hút thuốc. Có một điều mà cô thấy lạ, đó là người ở đây
như trốn biệt đi đâu hết. Cả ngày đi lang thang, hầu như họ không gặp một
ai. Có việc cần mua bán hay giao dịch, họ phải ra khu trung tâm. Nơi đây
cũng chỉ có vài ba tòa nhà văn phòng trang trí sơ sài với những nhân viên
có khuôn mặt lúc nào cũng như buồn ngủ. Tuy nhiên điều ấy chẳng làm
phiền gì đến du khách, thậm chí chỉ càng tạo cho họ cảm giác thoải mái
hơn mà thôi.
Ngay ngày đầu tiên, họ đã không bỏ phí những giờ phút quý giá bên
nhau. Đã lâu lắm họ mới lại tìm lại đươc cho mình sự hưng phấn, say mê
như thuở ban đầu. Họ đi vào nhau mê mải, cuồng nhiệt. Giống như ngọn
lửa đã nhen sẵn, chỉ chực chờ được khơi ra là sẽ bùng lên, không gì có thể
ngăn trở được.
Kết thúc tuần trăng mật, họ trở về trong trạng thái phấn chấn. Cô phấp
phỏng về một phôi thai được hình thành, không chút hoài nghi. Cô cảm
nhận rõ sự gặp gỡ của chúng trong tử cung của mình. Nhưng, như một sự
trớ trêu, vào đúng hôm rằm, cùng với tiếng lợn gào thét trong cơn truy sát,
cô thấy chúng vỡ toang, không phương cứu chữa. Đầu tiên là những cú va
đập, vật lộn vào thành bụng. Sau đó chúng phình lên như một quả bóng bị
dồn quá nhiều hơi, khiến cho sức đàn hồi không chịu nổi. Và thế là bục!
Máu trào ra đẫm ướt. Những thành, những mảnh mới đây còn dự phần vào
một cơ thể sống, nay trở thành những thứ bị đào thải một cách không
thương tiếc ra khỏi cơ thể mẹ. Khác mọi lần, cô trân trối nhìn chúng đang
giẫy đạp một cách tuyệt vọng trong lúc bị cuốn trôi đi cùng dòng thác màu
đỏ nhức nhối. Cô ngồi cả tiếng đồng hồ trong nhà vệ sinh, lưng dựa vào
tường, hai chân dang rộng. Và lặng lẽ nhìn hành trình của dòng thác. Chẳng
cách nào cứu vãn. May sao, anh kịp trở mình thức giấc và không thấy cô
nằm bên. Linh tính của người chồng lôi anh đứng dậy, dò dẫm trong bóng
tối của ngôi nhà để rồi phát hiện ra cô đang ngất xỉu trong nhà vệ sinh.
- Sảy thai rồi.
