đâu lại đâm quàng đâm xiên vào nhau. Cái lũ lợn ấy rốt cuộc sinh ra để cho
người ta làm thịt chứ tích sự gì. Còn chuyện người chết thì lại càng huyên
thuyên hơn. Người ta đến số thì đi chứ liên quan gì đến chuyện lợn gà nào
ở đây. Ừ thì ông ấy đang khoẻ. Nhưng người ta có thể chết đột tử vì đủ thứ
lý do chứ. Đám trẻ con long nhong bêu nắng suốt ngày chả ốm mới là lạ.
- Em quên khẩn trương những suy nghĩ vớ vẩn ấy đi cho anh nhờ.
Vả lại, vừa vay mượn vừa tích cóp tiền, mua được cái nhà này đã là
quá may mắn đối với họ. Số tiền ấy, họ sẽ khó có thể kiếm được chỗ nào ra
hồn giữa thành phố đất chật người đông, giá cả leo thang theo tốc độ của
tên lửa này. Những đứa bạn cô vẫn phải giam mình trong những căn nhà trọ
chật hẹp, bóp mồm bóp miệng, cóp nhặt tiền nong, mơ một ngôi nhà nho
nhỏ. Nhưng giỏi lắm, một năm dư được chục triệu, bao giờ cánh viên chức
nghèo như cô mới đủ tiền để mua được căn nhà?
***
- Nhà cửa ổn định rồi, bao giờ anh chị mới cho tôi bế cháu đây?
Bà mẹ chồng sấp ngửa bắt xe khách lên thăm con. Tay xách nách
mang, quăng chật cả nhà với đủ thứ quà quê: gạo nếp, gà, trứng, đỗ, lạc…
- Quê mấy thức này chả thiếu, nhưng tôi biết trên này đụng đến là tiền.
Có khi xót lại không dám mua ấy chứ. Mà chị độ này có vẻ hơi xanh. Lông
mày dựng. Hay là có gì rồi hả con?
Chồng khấp khởi nhìn tận mặt vợ.
- Ừ nhỉ. Mẹ nhỉ.
Cô lắc đầu.
- Không phải đâu mẹ ạ. Con mới hết kinh tuần trước.
- Chán chuyện. Thôi thì cố đi. Năm nay được đấy.
- Vâng.
Mẹ về. Hai vợ chồng hì hụi đến gần sáng. Nhưng làm sao cô cứ trơ
trơ.
- Em mệt à.
Cô không biết trả lời sao. Chẳng hiểu sao từ lúc dọn về đây, chưa bao
giờ cô hào hứng với chuyện ấy. Cô không sao xóa được khỏi đầu mình hình
ảnh những con lợn trắng nhễ nhại, ròng ròng máu, phanh bụng, xếp chồng
