Anh có tài hòa nhập rất nhanh. Sáng có thể ngủ ngon lành trong tiếng
náo loạn của lũ lợn chờ đến phiên chọc tiết. Rồi có hôm, không hiểu nghe
ai xui, anh còn chạy sang, đặt mua quả tim còn nóng hôi hổi về tần thuốc
bắc cho cô ăn. Lần ấy, nể chồng, cô chỉ ăn chiếu lệ. Nhưng vừa nuốt được
một miếng, cô đã phải chạy vội vào nhà tắm, nôn thốc nôn tháo. Nhìn
những miếng tim lợn trôi từ bụng mình ra tím bầm, giãy đành đạch trên sàn
khiến cho cô rơi vào trạng thái trầm uất mất cả tuần liền. Cô biết không bao
giờ mình mới có thể quen được. Chưa đến giờ hành hình lũ lợn, cô đã
choàng tỉnh. Rồi cứ thế, ép mình trên giường, cô nín thở nghe tiếng chúng
phì phò trong bóng tối. Nhưng sự bình yên trôi qua một cách chóng vánh.
Đèn bật sáng choang. Cánh thợ vừa súc miệng òng ọc vừa chửi bậy. Dao
gại xoen xoét vào nền xi măng. Và bắt đầu cuộc dồn đuổi. Tiếng lợn gào
thét lẫn trong tiếng người chửi đổng… Tim cô nghẹt lại, tưởng không thể
chờ được cho tới lúc cuộc hành hình kết thúc. Mồ hôi đổ lạnh cứng sống
lưng. Phải mất chừng một tiếng. Đến khi có tiếng vòi nước xoe xóe, xói
xuống nền xi măng nhơm nhớp máu lẫn lông lợn. Một cuộc tẩy rửa hối hả.
Cánh thợ trở ra trước sân, toang toác nói cười, lót dạ sáng bằng bát tiết
canh đỏ hôi hổi. Tiết dắt đầy kẽ răng. Tiết văng cả ra ngoài trong những câu
chuyện tiếu lâm tục tĩu. Khi ấy cô mới dám trở mình trên giường và thở
mạnh trở lại. Cô thấy mình giống như kẻ vừa thoát ra khỏi một cuộc hành
hình. Chỉ trong gang tấc...
Thường hai vợ chồng không ăn sáng ở nhà. Trên đường đi làm, anh sẽ
đưa cô ghé vào một quán hàng nào đó. Thực sự nếu có ăn ở nhà, cô cũng
không nuốt nổi. Cảm giác ghê rợn của một cuộc tàn sát vừa diễn ra ngay sát
nách, và mùi máu vẫn còn tươi khiến ruột gan cô chỉ muốn lộn lên tận cổ.
Ngay cả đến những bộ quần áo mặc hàng ngày của hai vợ chồng cũng ám
mùi lờm lợm ấy, dù cô đã ngâm đẫm nước xả cả tiếng đồng hồ. Cô không
thể chia sẻ những cảm xúc của mình với chồng. Cô sẽ nói thế nào đây? Nào
là lũ lợn nhìn cô cầu cứu. Nào là những quả tim vẫn thoi thóp. Nào là
những đám ma đều đặn diễn ra vào hàng tháng. Những đứa trẻ còi cọc và
bệnh tật. Những con lợn làm “vật hiến tế” cho các cuộc cúng giỗ. Anh sẽ
mắng cô là cả nghĩ và quá nhạy cảm. Tòan chuyện vớ vẩn, chẳng đâu vào
