mắt về phía cô, khẩn cầu. Những quả tim vẫn thoi thóp đập. Dạ dầy co bóp
yếu ớt. Như thể chúng chưa chết. Chúng chờ đợi cô làm một việc gì đó.
Những đôi mắt lợn trắng dã lẵng nhẵng bám theo cô. Máu của chúng hình
như bắn phọt cả vào ngực cô, nóng rẫy. Nhưng cô thì làm được gì cho
chúng?
Sự mỏi mệt hằn trên mặt cô. Chắc thế. Bà cụ cô gặp ngoài đầu ngõ
vào mỗi sáng đi làm, nhìn cô ái ngại và ôm ngực ho. Hình như bà không
dừng được những cơn ho như xé họng ấy. Cả người cúi gập xuống. Cổ
họng muốn rách toang. Đờm khạc ra nhờ nhờ đỏ. Nửa chừng những cơn
ho, bà cụ đưa đôi mắt quăn queo lên nhìn cô, như muốn hỏi: “Có sao không
cháu?”. Trong đầu cô không hiểu sao luôn vang lên câu hỏi ấy. Dù giữa họ,
chẳng ai nói một lời nào. Chỉ là những cái nhìn. Rồi họ cùng đi thật nhanh
khỏi khu lò mổ vẫn còn gây gây mùi nước dãi lợn. Cảm giác sợ hãi và nỗi
mặc cảm về sự bất lực ám ảnh cô mọi lúc, mọi nơi. Bởi vậy, trái với sự
phấn chấn của người chồng sau khi mua được cái nhà với “giá hời” ở ngay
sát lò mổ lợn, cô chỉ thấy bất an.
- Yên tâm đi em, trước hay sau lò mổ cũng sẽ bị bán xới thôi. Ai cho
nó tồn tại mãi ở giữa khu dân cư thế này. Anh nghe nói tổ dân phố người ta
đang làm đơn lên phường.
Cô không biết những gì được viết trong lá đơn ấy, nhưng hình như đơn
được gửi đi không dưới mười lần. Tổ dân phố kiên nhẫn gửi đơn, kiên nhẫn
chờ đợi. Trong khi đó lũ trẻ trong khu cứ nheo nhóc theo nhau ốm cả năm
trong tiếng lợn gào ông ổng. Không tháng nào khu dân phố vắng tiếng kèn
đám ma. Một con lợn từ lò mổ sẽ được xuất sang nhà có đám ngay tắp lự.
Một năm trung bình 12 con lợn phục vụ cho 12 cuộc tang lễ. Đôi lúc cô
thấy sờ sợ...
***
Ngoảnh đi ngoảnh lại, họ đã sống cạnh lò mổ hơn năm trời. Đơn kêu
ca của tổ dân phố hình như chẳng có ai buồn đọc. Chính xác là lá đơn thứ
16. Không lấn chiếm đất đai. Không giết người cướp của. Mấy con lợn thì
chết ai. Đơn từ rách chuyện.
