Những người hàng xóm ngỡ ngàng nhìn ngôi nhà như đã bị bỏ hoang
từ lâu lắm rồi. Vị cán bộ điều tra dân số băn khoăn nhìn cánh cổng sắt hoen
rỉ dắt đầy những tờ quảng cáo hãy còn mới nguyên. Tổ dân phố 31, khu
phố X bớt đi một hộ gia đình. Hàng xóm tốn công thắc mắc một thời gian,
rồi ai lại vào việc nấy. Mấy tay cò đất thi thoảng lượn qua, kiếm thông tin
nhưng cũng chẳng được gì hay ho.
***
Một bản tin chiều gây xôn xao dư luận:
“Một căn bệnh lạ?
Tại tổ dân phố 31, khu phố X. đột ngột xuất hiện một căn bệnh lạ. Căn
bệnh này xuất phát từ khu lò mổ của gia đình ông H. Cả ông chủ lò mổ và
cánh thợ đều mắc một chứng bệnh kì lạ: Thay vì nói thì họ luôn rống lên
những tiếng kêu như lợn bị chọc tiết, hai mắt trợn ngược. Các nhân viên y
tế đã đưa họ đi cấp cứu. Các nhà khoa học cũng đang bắt tay vào nghiên
cứu căn bệnh lạ này”.
Kèm theo bản tin là bức ảnh khu lò mổ tiêu điều. Phóng viên các báo
lao vào cuộc săn tin. Đâu đâu người ta cũng truyền tai nhau về một “căn
bệnh lạ”. Giá thịt lợn tại các chợ đột ngột giảm. Hình như người ta bắt đầu
e sợ một điều gì đó.
