thay mới. Đám đông xuất hiện nhiều hơn, kéo theo tiếng ồn làm Kan than
thở vì cường độ nhức đầu ngày một tăng.
- Tối nay tôi không ngủ lại ở nhà anh đâu. Có một cái đám tang của
đồng nghiệp. Một tai nạn từ sự bất cẩn khi làm việc. Điện giật làm anh ta
treo lủng lẳng như cánh dơi. Tội nghiệp, anh ta còn quá trẻ. - Tiếng nói
quen thuộc vẳng ra từ điện thoại.
Kan dập máy, toàn thân run rẩy. Lát sau, căn bếp bập bùng ánh sáng.
Kan lấy những con cá đông lạnh trong ngăn đá, không kịp xả đông, anh cho
vào chảo dầu chiên liên tục. Cách mỗi tuần, Kan đều thay mới chiếc xương
cá găm nơi miệng bức chân dung treo nơi gian bếp. Ai cũng cần được ăn
đúng bữa. Điện giật làm anh ta treo lủng lẳng như cánh dơi - lời người bạn
găm chặt vào não cũng giống như chiếc xương cá mắc nơi vòm họng. Mình
không thể lấy nó ra, vĩnh viễn mình không thể lấy nó ra - Kan đau đớn
nghĩ. Anh đã dừng lại rất lâu trước bức chân dung, vệt nước nóng rẫy giăng
mờ nơi mắt. Bầy cá bị bỏ quên đã cháy khét trong chảo dầu.
Kan đi thắp sáng toàn bộ căn nhà gỗ bằng nến. Tháng bảy âm đã đến.
Mình sẽ bay tối nay... Mình sẽ biết bay vào tối nay... Mình đã luyện tập
siêng năng bấy lâu... Khả năng ấy là hoàn toàn có thể xảy ra... Kan phấn
khích châm cây nến cuối cùng và mỉm cười nhìn bầy rối đang lao xao bay
lượn. Giàn dây điện mảnh màu đỏ đã được chuẩn bị trong ánh sáng lung
linh tuyệt đẹp của hàng trăm ngọn nến. Một sợi dây điện màu xanh buông
thõng từ xà nhà xuống, lửng lơ phía trên giàn dây. Kan bắt đầu khởi động
tay chân, những động tác mềm dẻo linh hoạt nhưng dứt khoát. Giàn dây bắt
đầu rút lên, thật chậm... "Tối nay tôi không ngủ lại ở nhà anh đâu... Tội
nghiệp, anh ta còn quá trẻ" - Tiếng nói vẳng ra từ điện thoại vẫn vang đều,
quấn dần quanh cơ thể Kan. Giọng nói vuốt ve quanh vùng ngực, siết nhẹ
nơi cổ, tỏa vòng quanh bụng, bò xuống chân, rồi ngược trở lên lan tỏa vào
các đầu ngón tay.
Kan nhắm mắt... Mình có thể bay, mình có thể bay... Ý nghĩ thống trị
Kan, cảm nhận cơ thể nhẹ dần. Hai cánh tay dang ra. Các ngón tay tê nhẹ,
dâng lên cao. Kan bắt đầu bay... Bầy rối xôn xao nơi xà nhà, trố mắt kinh
hãi nhìn khoảng cách từ các đầu ngón tay Kan và sợi dây điện màu xanh rút
