ngắn dần. Lưỡi nhọn con rắn lục liếm vào một đầu ngón tay Kan, gây ra
một cơn co giật dữ dội. Kể từ giây phút ấy, Kan vĩnh viễn bay cùng bầy rối.
Những đốm lửa nến đón chào tất cả họ, thả vào đêm tháng bảy âm những
làn khói mơ hồ tỏa ngút.
***
Buổi sáng mưa nhẹ, rời khỏi đám tang, người đàn ông ở sở điện lực lái
mô tô vội vã về ngoại ô. Con đường phía trước nhà Kan bị phong tỏa. Một
toán cảnh sát đang làm nhiệm vụ. Gian bếp nhà gỗ bị cháy nham nhở, một
góc sập xuống, các cây xà nám đen chĩa vào bầu trời u ám như các dẻ
xương cá bị chiên quá lửa. Người ta bươi trong đám tro bụi ra thi thể tội
nghiệp của Kan, gỡ anh ra khỏi mớ dây điện quấn chằng chịt, gương mặt bị
lửa cắt nát thành tranh lập thể, nhưng tứ chi dang ra khoáng đạt như bay.
Nhân viên sở điện lực xin được vào bên trong, anh đến bên góc vườn, tìm
cây rắn lục đang gục ngã vì sức nóng. Tàn lá ám khói, héo rũ. Nhưng thật
kỳ lạ, một chiếc hoa tím đã nhú ra. Anh chạm tay vào.
- Anh là gì của chủ nhà này? - Tiếng của viên cảnh sát đanh gọn.
***
Nhân viên sở điện lực rời khỏi phòng cảnh sát, quấn chặt người trong
chiếc áo bông dày, co ro đứng bên vỉa hè đón taxi. Cơn bão lớn buổi chiều
quật đổ một cây to bên đường. Xe của sở môi trường đô thị đang thu dọn
cành nhánh. Cạnh đó, vài nhân viên mặc sắc phục xanh lơ đang đu mình
trên cột điện. Một bình điện đã bị nổ, cây đổ làm đứt vài sợi dây điện. Điện
đã bị cúp ở khu vực này. Nhân viên sở điện lực ôm mặt khóc. Gương mặt
nhòe đi. Anh đi bộ trên đường, hướng về xa lộ dẫn ra ngoại ô. Một lớp
sương mù kéo qua trong buổi chiều tháng bảy âm u. Anh nghĩ, giá như
mình đến với Kan sớm hơn, giá như mình thuyết phục Kan tìm đến bác sĩ,
giá như mình thu dọn lũ rối, giá như mình thủ tiêu hết tất cả các sợi dây
điện trong nhà gỗ..., có lẽ Kan đã không chết. Nhưng không, ở một ý nghĩa
nào đó, Kan đã toại nguyện trong cú bay đầu tiên và duy nhất của anh ấy.
Lần đầu tiên đến căn nhà đó, bức ảnh chân dung trên tường đã khiến anh
rùng mình. Lần theo những câu chuyện rời rạc trong các cuộc trà câm lặng,
anh đã vén bức màn bí ẩn quanh Kan. Người đàn ông trên bức ảnh, bạn
