Vợ Ba Xà không ngán. Dù sao thì ông chồng chị cũng đã nổi tiếng là
người bắt rắn giỏi nhất vùng. Nhà lại sẵn môn thuốc gia truyền chữa rắn
cắn thần diệu sống để dạ chết mang theo. Vợ Ba Xà bặm môi. Ngón tay cái
và ngón trỏ thoăn thoắt lừa miếng thít chặt lấy mang, sát cái miệng đang há
ra đỏ lòm của con rắn, khiến nó không có cách gì cắn được và phải nhả nọc
độc vào một chiếc lọ nhỏ. Rồi tay trái chị nhúng vào một thứ nước ngải có
mùi thơm ngai ngái, vuốt hờ trên đầu rắn. Lập tức con hổ mang bành trở
nên ngoan ngoãn, nới lỏng vòng quấn. Vợ Ba Xà thảnh thơi cho nó tuồn
vào một chiếc lồng sắt ken dày và cài chặt then lại. Chị cất chiếc bình chứa
nọc vào một thùng xốp lớn đựng đầy nước đá. Khi chị trút bỏ quần áo
xuống sông tắm, lằn lưng con rắn vẫn hằn đỏ cánh tay.
Nước phù sa ưng ửng màu vỏ trứng gà ve vuốt bộ ngực nở vồng vì
căng sữa và cặp mông cũng màu vỏ trứng gà rắn chắc của chị. Mặt sông
mênh mang lấp loá nắng. Gió lay lá cây đọng mỡ phù sa long lanh ngọc
bích. Nắng soi rõ cái xóm chỉ có bốn căn nhà lẻ loi bên bìa rừng đang đổ
bóng nhỏ xíu xuống vệ sông. Tiếng gà gáy trưa loang dài cũng vàng rười
rượi. Vợ Ba Xà khoả nước, mỉm cười. Ba Xà người chắc như cây lim, bắt
được nhiều rắn nhất xóm. Thằng Rồng đã đầy tuổi thôi nôi, hay ăn chóng
lớn. Ghe của cái ông bụng phệ cứ đến đúng hẹn lấy nọc rắn. Nhà chị có bộn
tiền mua dưa mắm.
Bóng cây trứng cá đổ dài trên mặt sông, nghiêng xuống bờ vai lấp
lánh nước của vợ Ba Xà một vệt đen mờ. Vợ Ba Xà hối hả vơ vội chiếc áo,
chạy tấp vào nhà. Trên bộ ván ngựa, thằng Rồng đang giơ cả bốn chân lên
trời khóc. Thằng bé có đôi mắt nâu hình lá trâm bầu của mẹ, đường viền
môi rõ nét như cánh cung của cha. Không chỉ vợ chồng Ba Xà, mà cả xóm
đều cưng thằng bé hết cỡ. Người mẹ vội ấn vú vào miệng con. Vừa kịp
ngẩng đầu lên đã thấy có bóng người đổ tối sầm trước cửa. Chị há miệng
kêu không ra tiếng.
Ba Xà không về một mình. Nằm thượt trên lưng anh, trông như đã
chết là một người tóc tai râu ria lòng thòng, mặt sưng phù bầm tím, chân
dài quết đất. Ba Xà thở hồng hộc, nặng nhọc bước qua bậc cửa, ghé vai đặt
cái gã trên lưng xuống bộ ván ngựa duy nhất trong nhà, rối rít gọi vợ:
