Cái gã đó, giờ đây mang tên Pạng, đã coi Ba Xà như cha và ở hẳn
trong nhà anh. Sở dĩ gã mang tên Pạng, vì cách đây ba năm, khi vợ Ba Xà
đổ cháo vào mồm hắn, ra hiệu hỏi nhà đâu, hắn giơ ngón trỏ và ngón tay
cái lên làm thành hình quả trứng, ý là "không". Khi hỏi tên, gã đập tay bồm
bộp vào ngực, kêu " Pạng pạng..." . Khi vừa đứng lên đi lại được, gã quỳ
sụp xuống trước mặt Ba Xà, lạy như tế sao, gọi anh là "pạ pạ", nghĩa là bố,
gọi vợ Ba Xà là "chị", và thằng Rồng là "em", rồi xin ở lại nhà.
Gã theo Ba Xà đi bắt rắn, nay đã thành thạo. Nhưng Ba Xà nể hơn
nhiều khi nhìn gã vồ chuột. Chỉ đôi bàn tay không, hễ trông thấy chuột là
hắn đổi khác, vươn mình dẻo như một con vượn, lẹ làng khác thường.
Những con chuột rừng thân dài, thịt không béo mà rắn chắc, lọt vào nằm
gọn trong tay gã như có phép dính. Những khi cầm con chuột giẫy giụa
trong tay, đôi mắt bò non của gã bỗng sần lên những tia khoái trá. Từ ngày
có gã, nhà Ba Xà lúc nào cũng sung túc chuột, nhím, vui lên vì thỉnh
thoảng hắn đã có thể nói dăm câu và cười. Vợ Ba Xà thì dạy hắn đọc và
viết. Khi chiếc tivi chạy bằng máy nổ phát ra chương trình ca nhạc, hắn khẽ
nhún nhẩy và ê a hát theo như trẻ con. Hắn cung kính với Ba Xà như cha
đẻ. Thường cho thằng Rồng quà là những con chuột nướng to bằng bắp tay.
Khi rừng ngập, khan hiếm thức ăn, hắn nhịn phần ăn của mình cho thằng
Rồng. Nhưng cả xóm đều thấy lạ là không bao giờ hắn chịu bế thằng bé. Hễ
thằng bé đến gần là hắn bối rối lảng đi, mà con mắt vẫn vụng trộm ngoái
lại. Nghĩ rằng hắn thèm bế thằng bé mà không dám, có lần vợ Ba Xà đặt
thằng Rồng vào tay hắn, hắn lắc đầu quầy quậy và lảng ngay ra xa. Đôi khi,
vợ Ba Xà bắt gặp hắn ngồi xổm ở góc vườn, nhìn thằng Rồng đang chạy
chơi như nhìn một con chuột lạ.
***
Hăm hai tháng chạp. Xóm bốn nhà rình rang giã gạo làm bánh đón
Tết.
Hai tay xách nặng. Lỉnh kỉnh những bánh trái, gạo thịt, quần áo mới,
Ba Xà cột ghe, hăm hở bước lên bờ. Đáp xuống chợ tỉnh từ chiều qua để
sắm Tết giờ mới về đến nhà, chưa chi Ba Xà đã nhớ con. Anh nghĩ đến
gương mặt tươi rói của vợ, nụ cười toét miệng của thằng Rồng khi trông
