Thực ra ông ta vào nhà tôi không phải là điều khó khăn. Nhà tôi luôn
mở cửa và cũng không có hàng rào. Tôi căm ghét các loại hàng rào. Tôi
từng sống với người Ducơmi và tôi đem về đây quan niệm sống cao thượng
của họ. Trong ngôn ngữ của họ không có từ hàng rào. "Nhà tôi nhỏ nhưng
không có hàng rào. Bạn hãy đến, rồi hãy đi, như gió". Tôi có câu thơ như
thế. Hành lang giữa nhà nằm theo hướng Đông Tây, trừ một khoảng thời
gian ngắn ngủi giữa trưa, ánh nắng có thể rọi vào chói lọi.
Ai nhỉ? Tôi lại tự hỏi và kín đáo liếc nhìn ông già trong lúc ra kéo rèm
cửa sổ. Mặt ông ta rất dài, gầy, tóc thưa thớt, râu bạc trắng, mệt mỏi nhưng
chẳng có vẻ gì là độc ác. Bộ pijama đã cũ, ố vàng, trông như may bằng
những mảnh giấy xé ra từ một cuốn sách cũ. Không gian hoàn toàn im ắng,
bên ngoài trời tối đen như mực. Tôi ngước nhìn đồng hồ, nhưng nó đã chết
từ bao giờ chẳng rõ. Tôi quay lại, chưa kịp hỏi thì ông già đã nói:
- Anh mời tôi đến nói chuyện về bản thảo cuốn từ điển Việt-Bồ-La...
Ông ta nói và chìa cái gói trên đầu gối. Thì ra đó là tập bản thảo. Ông
lật trang bìa, lấy ra một lá thư. Cả nét chữ lẫn chữ ký đúng là của tôi, nhưng
tôi không sao đọc nổi. Sao mình lại viết một cái giấy mời cẩu thả đến thế
này nhỉ? Tôi cảm thấy ngượng ngùng. Mình đã gửi thư này từ bao giờ? Và
quyển từ điển Việt-Bồ-La nào? Một ý nghĩ hài hước thoáng trong đầu:
"Chẳng lẽ ông ta là Alexandre de Rodes?". Nhưng tôi trấn tĩnh được ngay.
- À, cháu nhớ rồi. - Tôi nói dối. - Xin lỗi, cháu đang ngái ngủ. Bác
uống trà nhé...
Tôi pha trà thật nhẩn nha, cố kéo dài thời gian. Ông già nói:
- Nhưng xin lỗi anh, hôm nay tôi muốn bàn chuyện khác, tuy cũng ít
nhiều liên quan đến cuốn từ điển. Anh cho phép chứ? Tôi xin trình bày
ngắn gọn...
- Vâng, xin mời bác.
- Thế này, liệu chúng ta có thể bỏ trật tự hiện nay của bảng chữ cái đi
không?
- …?
- Anh biết rõ đấy, có rất nhiều điều tai hại, hay thậm chí nhiều tai họa,
chỉ vì bảng chữ cái bắt đầu bằng chữ A.
