về thái độ của tôi.
- Tội nghiệp chị, - Đan nói giọng đầy tình cảm. - Kinh nghiệm của bản
thân tôi đã bi thảm làm tôi rất thông cảm với những ai đau khổ trong yêu
đương. Nhưng tôi xin có một lời khuyên: chị nên viết cho anh ấy những lời
thật thành khẩn, giải thích cho anh sự việc đã xảy ra. Bất kỳ người đàn ông
nào đang yêu sẽ tin và chấp nhận lời giải thích của chị và sẽ lấy làm sung
sướng được làm việc ấy. Tôi chỉ có một điểu mong ước là anh sẽ không đến
đây để mang chị đi như một cơn lốc.
Jên mỉm cười qua nước mắt...
- Thưa ông Đan, nếu chàng gọi, tôi sẽ phải đi.
- Tôi lo ngại ngày đó biết chừng nào, chị sẽ đến nói với tôi: “Tôi phải đi
đây!” Chị đã giúp đỡ tôi biết bao nhiêu và chị dã chiếm một vị trí lớn lao
trong đời sống của tôi, cho nên, chị có biết không, nhiều lúc tôi đã nghĩ
hôm nay tôi có thể thành thật thú nhận với chị, nhiều lúc tôi đã phải dùng
đến biện pháp tột cùng để giữ chị lại mãi mãi. Chị thật xứng đáng được
hưởng tất cả những gì một người đàn ông có thể hiến dâng, tất cả tình
thương mến mà người đó có thể có. Và với một người phụ nữ như chị, tôi
chỉ có thể hiến dâng cái gì là tốt đẹp nhất của tôi. Tôi muốn chị biết tôi đã
chôn sâu trong tim tôi một hình ảnh thân yêu. Tất cả những cái khác đều
mờ dần. Bị mù tôi phải khó nhọc lắm mới gợi lên được trong ký ức khá
nhiều bộ mặt dịu dàng mà ngọn bút lông của tôi đã họa lại, ít nhiều chúng
đã mờ đi và trở nên không còn rõ nét nữa. Trái lại hình ảnh thân yêu ấy
càng rực sáng khi mà đêm tối càng dày đặc trong tôi, đi theo tôi trong cuộc
sống, và trong cõi chết tôi vẫn trông thấy bộ mặt người phụ nữ tôi yêu. Chị
nói “ đã yêu” về người thân của chị vì như chị nói, chị không được đảm bảo
về tình trạng thực tại của tình cảm anh ấy. Còn tôi, tôi không thể nói được
“đã yêu” hoặc “đang yêu” về người tôi yêu. Nàng không bao giờ yêu tôi cả,
