Tôi đã đề nghị bà chủ đừng vội dập ngọn lửa lò sưởi trong phòng
khách, cam đoan với bà ấy là tôi sẽ dập tắt nó trước khi đi nghỉ. Tôi khẽ
khàng đóng cửa phòng, mắt vẫn nhìn thân hình cao lớn đang bành trướng
trên giường kia, màu lụa đỏ của bộ áo ngủ xộc xệch nổi bật trên nền chiếc
chăn bông xanh lam trải rộng.
“Một tác phẩm để đời không tồi,” tôi tự nhủ trong hành lang tối om.
“Có lẽ không quá cô đọng súc tích, nhưng có căn cứ xác đáng.”
Phòng khách tối nhưng ấm cúng, lửa trong lò sưởi chỉ còn leo lét sáng
dọc theo sống lưng của súc củi lớn nhất. Tôi kéo một chiếc ghế bành tới
trước lò sưởi và gác chân lên thanh chắn lò. Tôi có thể nghe rõ tất cả những
âm thanh nhỏ bé đời thường của cuộc sống hiện đại quanh mình; tiếng vo
vo khe khẽ của tủ lạnh vẳng lên từ tầng trệt bên dưới, tiếng o o của hệ
thống sưởi khiến cho cái lò sưởi này trở thành một thứ tiện nghi hơn là một
thứ cần thiết hằng ngày; thi thoảng có tiếng xe ô tô phóng ngang qua bên
ngoài.
Nhưng bên dưới mọi thứ này chính là sự yên tĩnh sâu lắng của đêm
cao nguyên. Tôi ngồi tĩnh lặng, cảm nhận nó. Đã hai mươi năm trôi qua kể
từ lần cuối cùng tôi cảm nhận nó, nhưng thứ sức mạnh san bằng tất cả của
đêm đen vẫn còn đó, nằm lọt thỏm giữa những ngọn núi này.
Tôi thò tay vào túi áo khoác ngủ, lôi ra tờ giấy gấp nếp kia - một bản
sao của tờ danh sách tôi đã đưa cho Roger Wakefield. Xung quanh quá tối
nên không thể đọc được dưới ánh lửa, nhưng tôi không cần phải nhìn
những cái tên ấy. Tôi mở tờ giấy ra, đặt lên lớp áo lụa phủ trên đầu gối và
ngồi nhìn đăm đăm vào những dòng chữ đánh máy không đọc được trong
bóng tối. Tôi chầm chậm lướt ngón tay qua từng dòng, từng dòng, lẩm
nhẩm đọc tên mỗi người đàn ông giống như đang cầu nguyện. Họ thuộc về
cái đêm mùa xuân lạnh lẽo ấy, chứ không thuộc về tôi. Nhưng tôi vẫn cứ
nhìn mãi vào ngọn lửa, để mặc cho bóng đêm ngoài kia lấp đầy những
khoảng trống trong mình.
