•••
Tôi vẫn đang cười thầm khi bước vào sảnh lớn của nhà thương, chiếc
váy mặc trên người được làm từ chất vải bền chắc và có màu sắc tẻ nhạt
của trang phục người tập sự.
Một đội ngũ giỏi những bác sĩ phẫu thuật, người làm xét nghiệm nước
tiểu, thầy lang chuyên chỉnh xương khớp, y sĩ và các thầy thuốc chữa bệnh
khác đang đóng góp thời gian và sự phục vụ của họ ở đây như là một hình
thức từ thiện; những người khác đến để học hỏi hoặc để nâng cao kỹ năng
của họ. Những bệnh nhân xui xẻo của nhà thương Des Anges ở vào tình
cảnh không thể phản đối và trở thành những đối tượng của các thí nghiệm y
học.
Ngoài bản thân các nữ tu sĩ, đội ngũ nhân viên y tế hầu như thay đổi
hằng ngày, tùy thuộc vào việc họ tự nhận thấy bản thân có kiên nhẫn với
các bệnh nhân vào ngày hôm đó hay không, hoặc họ có kỹ thuật mới muốn
tới đây để luyện tập. Nhưng hầu hết các bác sĩ mổ miễn phí thường đến đủ
nên tôi có thể nhanh chóng nhận ra những người hay đến.
Một trong số những người thú vị nhất là người đàn ông cao kều, hốc
hác mà tôi đã thấy đang cưa chân vào lần đầu tiên đến thăm nhà thương. Vì
thắc mắc, tôi đã tìm hiểu được tên của ông ta là ông Forez. Vốn là một thầy
lang chuyên trị xương khớp, đôi khi ông ta sẽ thử thực hiện các thủ thuật
cắt cụt đòi hỏi sự khéo léo tinh tế, cụ thể là khi có một cái chi khó liền
chẳng hạn. Các bà xơ và hộ lý dường như có phần tôn sùng ông Forez; họ
không bao giờ trêu chọc ông ta hoặc trao đổi những lời đùa cợt thô lỗ như
hay làm với hầu hết những người tình nguyện trợ giúp y tế khác.
Ông Forez cũng làm việc hôm nay. Tôi lặng lẽ đến gần để xem ông ta
đang làm gì. Người bệnh là một công nhân trẻ đang nằm trên cáng, mặt
trắng bệch và thở gấp. Anh ta bị ngã từ trên giàn giáo nhà thờ lớn xuống -
nơi đó thường xuyên được tu sửa - và bị gãy cả tay lẫn chân. Tôi nhận thấy
cánh tay ấy không gây khó khăn gì cho một ông thầy lang chuyên trị xương
