Hai bức tường của căn mật thất đó bị những cái giá hình rỗ tổ ong
chiếm giữ, các ô đều không có bụi bặm và hoàn hảo không tì vết, mỗi ô bày
một hộp xương sọ của một con thú. Sự choáng ngợp của bức tường khiến
tôi phải lùi lại một bước; tất cả những hốc mắt trống rỗng dường như đều
đổ dồn vào tôi, những hàm răng trắng ởn lóe sáng như chào đón.
Tôi chớp mắt vài lần trước khi có thể xác định vị trí của Raymond,
thận trọng cúi người trước một bộ xương giống như một thầy tăng hành lễ.
Ông ta lo lắng giơ hai cánh tay ra phía trước, nhìn tôi như thể hy vọng tôi
sẽ không hét lên hoặc ngã bổ nhào trước mặt ông ta. Nhưng tôi đã từng
trông thấy những thứ còn kinh khủng hơn thế này nhiều, và tôi bình tĩnh
tiến tới trước để quan sát chúng kĩ càng hơn.
Ông ta dường như có mọi thứ. Những cái sọ bé xíu của dơi, chuột và
chuột chù, những cái xương trong suốt, những chiếc răng nhỏ xíu nhọn hoắt
minh chứng cho sự tàn bạo của động vật ăn thịt. Những con ngựa giống
Percheron to lớn, với bộ hàm hình thanh mã tấu trông rõ là phù hợp với các
trung đội người Philistine
, cho tới những cái sọ lừa, sự dai sức bướng
bỉnh thể hiện trong những đường cong nhỏ y như bản nháp của những con
ngựa kia.
Chúng có một sự cuốn hút bền chắc, quá tĩnh lặng và quá đẹp, như thể
từng thứ đều giữ lại sự tinh túy của chính nó, vì những đường thẳng của
xương đều lưu giữ linh hồn của xác thịt và da lông mà chúng từng mang.
Tôi với tay chạm vào một hộp sọ, chất xương lạnh lẽo y như tôi hình
dung, nhưng trơ lì một cách kỳ lạ, như thể sự ấm áp biến mất, từ rất lâu,
vẫn đang vất vưởng quanh nó không xa.
Tôi đã từng thấy những di thể của con người bị đối xử kém tôn trọng
hơn; hộp sọ của những người tử vì đạo theo Cơ Đốc giáo trước đây bị ép
chặt má tới tận xương hàm, ken vào nhau thành chồng trong những hầm
mộ, xương đùi bị ném thành đống như rơm bên dưới.
“Gấu ư?” Tôi khẽ hỏi. Một hộp sọ lớn có những chiếc răng nanh cong
cong để cắn xé, nhưng răng hàm thì lại phẳng một cách kỳ lạ.
