“Phải,” bà ấy lên tiếng. Giọng nói trầm sâu giúp từ ngữ tối giản này
được nhấn mạnh hơn những lời líu lo của Louise. “Chúng sẽ tốt cho bà. Au
revoir
, bạn tôi.”
Thế là, tôi được bế xuống những bậc cầu thang của bệnh viện và dù
muốn hay không, cũng bị nhét vào ngồi trong chiếc xe ngựa của Louise.
Giờ đây, tôi chẳng có sức khỏe cũng như ý chí để phản đối.
Chiếc xe ngựa nẩy liên miên trên những ổ gà và vết lún nên tôi chẳng
thể chợp mắt suốt chuyến đi. Bên cạnh đó, việc Louise cứ huyên thuyên
không ngớt càng giúp tôi tỉnh táo hơn. Ban đầu, tôi cố gắng tỏ vẻ ngạc
nhiên để đáp lại, nhưng tôi sớm nhận ra, cô ấy không cần câu trả lời, mà
thực tế, cô ấy sẽ nói chuyện dễ dàng hơn nếu không bị chú ý.
Sau nhiều ngày nằm dưới mái vòm làm bằng đá xám lạnh lẽo của bệnh
viện, tôi cảm thấy mình giống một xác ướp tươi tắn, không quấn băng, bị
ánh sáng rực rỡ cùng màu sắc áp chế. Tôi có thể dễ dàng chấp nhận hoàn
cảnh mới nếu được ngả lưng một lúc và để ánh sáng gột rửa toàn bộ cơ thể
mà không cố gắng phân biệt thành phần của nó.
Kế hoạch này có hiệu quả đến khi chúng tôi tới một cánh rừng nhỏ
bên ngoài Fontainebleau. Những thân sồi đen dày đặc cùng tán lá thấp rải
rác khắp nơi đã che phủ mặt đất bên dưới và làm ánh sáng thường xuyên
thay đổi. Do vậy toàn bộ cánh rừng giống như đang cựa mình trong gió.
Tôi cảm thấy thán phục hiệu ứng của không gian bên ngoài, chợt nhận ra
mấy thứ tôi cho là thân cây đang thực sự di chuyển, đung đưa rất chậm rãi.
“Louise!” Tôi gọi to và tóm lấy cánh tay cô ấy, nên cô ấy phải dừng
câu chuyện giữa chừng.
Cô ấy xô qua để ngó xem thứ tôi trông thấy ở bên ngoài rồi ngồi phịch
trở lại phía ghế của cô ấy trong khoang xe và thò đầu ra ngoài cửa sổ quát
người đánh xe.
Chúng tôi đã đến một chỗ hành hình treo cổ trơn trượt, bụi bặm, đối
diện với cánh rừng. Có ba người, hai nam và một nữ. Chất giọng cao và bị
