5
Vợ yêu
N
ghĩa địa của nhà thờ St. Kilda nằm yên ả dưới ánh nắng, không bằng
phẳng lắm vì thực ra nó là một khu đất cao được hình thành ở mặt bên của
ngọn đồi bởi một biến động địa chất. Khu đất dốc và cong, cho nên các tấm
bia mộ nằm ẩn trong những hõm nhỏ hoặc bất chợt nhô ra từ một cái gò
cao. Sự thay đổi của bề mặt trái đất đã làm xê dịch nhiều tấm bia, khiến
chúng nghiêng ngả như say rượu hoặc đổ chụm vào nhau, nằm kềnh và vỡ
vụn trong đám cỏ cao.
“Nó có hơi lộn xộn,” Roger nói vẻ ái ngại. Họ dừng lại ở cổng nghĩa
địa, nhìn lướt qua những tấm bia đá cổ xưa nằm dưới bóng những hàng cây
thủy tùng khổng lồ được trồng từ xa xưa như một tấm màn chắn gió ngăn
cản những cơn bão tràn vào từ vùng biển phương Bắc. Lúc này, từ cửa sông
phía đằng xa, mây đang dồn tụ lại, nhưng mặt trời chiếu sáng trên đỉnh đồi,
không khí vẫn yên tĩnh và ấm áp.
“Mỗi năm một, hai lần, cha tôi lại tập hợp một nhóm đàn ông từ nhà
thờ rồi đưa bọn họ lên đây để dọn dẹp chỗ này cho ngay ngắn, trật tự,
nhưng tôi e là gần đây, nơi này bắt đầu trở nên tiêu điều rồi.” Anh thử đung
đưa cánh cửa cũ kỹ, chú ý đến cái bản lề gãy và then cửa lủng lẳng treo
bằng một con ốc.
“Một chốn yên bình đáng yêu.” Brianna cẩn thận lách người qua cánh
cổng vỡ nát. “Thật là cũ kỹ nhỉ?”
“Ừ. Cha tôi nghĩ ngôi nhà thờ này được xây trên nền của một nhà thờ
Thiên Chúa giáo hoặc một ngôi đền cổ xưa hơn; đó là lý do vì sao nó lại ở
trên một vị trí bất tiện thế này. Một người bạn của ông đến từ Oxford
thường dọa sẽ lên đây và đào xới nơi này để xem có gì ở bên dưới, nhưng
