thoải mái trong bầu không khí thiếu ôxy ấm áp nơi mùi gỗ ẩm ướt, mùi
những thân thể không tắm rửa, mùi rượu whisky và mùi bia gần như lấn át
cả hơi khói dày đặc của chiếc bếp lò.
Nỗi sợ hãi duy nhất của tôi là bị trượt chân trong bóng tối và vỡ mắt
cá chân vì những hòn sỏi trơn trượt. Thành phố này chỉ được thắp sáng
bằng những chiếc đèn xách tay tù mù của những người bảo vệ trong thị
trấn, họ có một thói quen làm người ta bối rối là hay lom khom đi từ lối cửa
này tới lối cửa khác, xuất hiện và biến mất như những con đom đóm. Và
thỉnh thoảng lại biến mất cùng nhau tới một tiếng rưỡi mỗi lần, vì người
cầm đèn lao vào quán Tận Cùng Thế Giới của Canongate để uống một hơi
bia-nóng-cứu-mạng trong những ngày này.
Tôi nhìn ánh sáng yếu ớt bao trùm phía trên nhà thờ Canongate, ước
lượng xem còn bao lâu nữa thì trời tối. Nếu may mắn, tôi có thể có thời
gian ghé qua cửa hiệu bào chế thuốc của ông Haugh. Dù không khoe
khoang đủ chủng loại đồ như cửa hàng lớn của Raymond tại Paris nhưng
ông Haugh kinh doanh rất tốt mặt hàng hạt dẻ ngựa và vỏ cây du, đồng thời
có thể thường xuyên cung cấp cho tôi bạc hà cay và hoàng liên gai. Vào
thời điểm này trong năm, thu nhập chính của ông là từ việc bán những viên
long não, được coi là phương thuốc tuyệt hảo cho bệnh cảm lạnh, viêm
chảy và lao phổi. Nếu nó không hiệu nghiệm bằng các phương thuốc chữa
cảm lạnh hiện đại thì tôi nghĩ, nó cũng chẳng tệ hơn được, và ít nhất mùi
hương của nó cũng kích thích tinh thần và có lợi cho sức khỏe.
Bất chấp sự phổ biến của những cái mũi đỏ và gương mặt trắng bệch,
các bữa tiệc vẫn được tổ chức trong lâu đài vài tối một tuần, vì giới quý tộc
ở Edinburgh nhiệt tình chào đón Hoàng tử của họ. Còn hai giờ nữa, những
chiếc đèn xách tay của người hầu đi tháp tùng những người thường xuyên
dự vũ hội sẽ bắt đầu lập lòe khắp con phố lớn.
Tôi thở dài khi nghĩ đến một buổi vũ hội khác, tham dự là những quý
ông hào hoa hắt hơi liên tục, đưa ra lời tán dương bằng những giọng khản
đặc vì đờm. Có lẽ tôi nên bổ sung thêm một ít tỏi vào danh sách; mang nó
trong một chiếc hộp trang trí đựng hương thơm bằng bạc đeo trên cổ được
