30
Lallybroch
B
roch Tuarach là một tòa tháp đá hình trụ, được xây từ hàng trăm năm
trước trên ngọn đồi phía sau trang viên. Những người sống quanh vùng gọi
nó là “Lallybroch.” Theo như những gì tôi tìm hiểu được, cái tên này có
nghĩa là “tháp lười”, và đối với một kiến trúc hình trụ, nó không mang
nhiều ý nghĩa, giống như cái tên “Tòa tháp quay mặt về hướng bắc” vậy.
“Làm sao tòa tháp tròn có thể quay mặt về hướng bắc được?” Tôi thắc
mắc trong lúc dẫn ngựa bước thật chậm xuôi theo triền dốc dài đầy đá hoa
cương và cây thạch nam. Mấy con ngựa bước thành hàng một, men theo
con đường mòn hẹp, quanh co mà loài hươu hung đã giày xéo trong suốt
quá trình trưởng thành của chúng. “Nó không có mặt.”
“Nó có một cánh cửa,” Jamie trả lời ngắn gọn. “Cánh cửa quay về
hướng bắc.” Anh ấn chân xuống tại điểm con đường bắt đầu đổ dốc và huýt
sáo qua kẽ răng để ra hiệu cho con ngựa đằng sau đi theo. Cơ bắp trên hai
chân sau của con ngựa trước mặt tôi đột ngột co lại, những bước đi thận
trọng bỗng chuyển thành dáng vẻ ngập ngừng. Từng móng guốc đặt xuống
nền đất ẩm ướt, trượt đi vài phân, trước khi nó mạo hiểm đặt bước tiếp
theo. Chúng tôi mua ngựa ở thị trấn Inverness. Chúng có kích thước chuẩn
và là những con thú bốn chân tuyệt đẹp. Loại ngựa dáng nhỏ của vùng cao
nguyên sẽ đi vững vàng hơn trên dốc đứng, còn những con ngựa này đều là
ngựa cái, được dùng để phối giống, không phải để làm việc.
“Ra vậy,” tôi đáp, cẩn thận bước qua một rãnh nước nhỏ vắt ngang lối
đi. “Thật hợp lý! Vậy cái tên Lallybroch thì sao? Tại sao nó lại là một tòa
tháp lười?”
