Ông nội McFuddy đánh xe ngựa ra ga đón tôi. Với xe ngựa nhé. Đấy là một
điều bất ngờ đầu tiên mà ông dành cho tôi. Tôi đâu có nghĩ thời nay mà còn có
người đi xe ngựa kia chứ. Nhưng chuyện này chẳng thấm vào đâu so với những
việc khác xảy ra sau này. Thật tình mà nói thì ông nội tôi thuộc loại người kỳ cục
nhất mà tôi chưa hề gặp bao giờ. Ông mặc một cái quần nhăn nhúm bẩn thỉu với
cái dây đeo tã nát. Ngoài ra ông còn mặc chiếc áo lót màu xanh, ông đội tùm hụp
một cái mũ cũ kỹ, nhăn nhúm che lấp cả khuôn mặt râu ria xồm xoàm. Những
chiếc răng giả của ông nhọn hoắt, ám khói thuốc lá. Ông khạc và nhổ toẹt xuống
đất. Ông bảo tôi:
- Lên xe đi, ta phải về tới nhà trước khi trời tối.
Tôi cũng chẳng biết làm sao mà ông nhận ra tôi vì cho tới nay tôi chưa hề
gặp ông lần nào. Có lẽ trong thư viết cho ông, mẹ đã kể về cái mũi của tôi. Xe
chạy lóc cóc trên con đường ngoằn ngoèo xuyên qua rừng bạch đàn, bụi bốc lên
mù mịt. Tôi nói với ông:
- Cháu cám ơn ông đã cho phép cháu về nghỉ hè với ông.
Ông lầu bầu:
- Cứ gọi ông là McFuddy.
Ông là người rất ít nói. Tôi kể cho ông nghe tất cả những chuyện liên quan
tới cái mũi của mình cũng như những chuyện xảy ra ở trường. Nhưng ông chẳng
nói chẳng rằng. Thỉnh thoảng ông húng hắng ho, lại khạc và nhổ toẹt xuống đất.
Ông là người có thể khạc nhổ rất xa, có lẽ phải tới hơn 4 mét. Vài lần ông dừng
ngựa để cuốn thuốc lá. Đi được một lúc thì cây cối thưa dần và bắt đầu lên dốc.
Trên cả một đoạn đường dài ấy, xe chúng tôi chỉ chạy qua mỗi một cái nhà, vâng,
nếu ta có thể coi đó là nhà. Đúng ra thì đó là một túp lều, các tấm lợp đã hoen rỉ
và mái hiên đã đến lúc phải sửa chữa. Trước khi đến cái lều đó ông dừng xe và
bảo tôi:
- Cháu hãy bịt tai lại.
Tôi hỏi:
