- Ông bảo gì ạ?
Ông hét rất to:
- Hãy bịt tai lại khi đi qua nhà lão già Foxy.
Tôi lại hỏi ông:
- Tại sao ạ?
- Tại ông bảo thế.
Ông cho tay vào túi lấy ra một túm bông bẩn thỉu, vê thành hai cục nhỏ và
đút nút lỗ tai. Sau đó xe chúng tôi chạy chậm chạp qua ngôi nhà cũ kỹ đó. Tôi lấy
hai tay bịt tai. Chỉ có con ngựa là vật duy nhất có thể nghe được. Một lão già
chạy ra và giơ nắm đấm dọa ông cháu tôi. Ông cụ nổi giận về một cái gì đó,
nhưng tôi không biết ông giận dữ về chuyện gì. Kể cũng buồn cười, ông già này
cũng thút nút lỗ tai bằng bông. Tôi nhủ thầm, chắc chắn là kỳ nghỉ hè này sẽ rất
đặc biệt. Ông tôi dướn người lên ở trong xe, cũng dứ dứ nắm đấm về phía cụ già
kia. Sau đó ông ngồi xuống, cho xe chạy tiếp và không ngớt làu bàu, chửi rủa.
Tôi ngoái cổ nhìn lại túp lều để xem ông già cáu kỉnh kia làm gì. Nhưng ngoài cái
đầu hói của ông tôi không trông thấy gì cả. Ông ta đứng lom khom nhìn qua ống
nhòm. Xe xuống dốc và trước mặt chúng tôi là một cái lều cũ nát thứ hai. Ông tôi
nói:
- Lão ta quan sát nhà ông đấy. Kia kìa, ở trên kia là ngôi nhà của ông đấy.
Tôi giật thót mình. Cho dù ngôi nhà của ông tôi còn cách xa khoảng 1 km
nhưng tôi đã nhận ra đây là một ngôi nhà dột nát xiêu vẹo có thể đổ bất cứ lúc
nào. Xung quanh nhà chất một loạt xe ô tô hỏng, rỉ nhoèn, một lô một lốc tủ lạnh
cũ và không biết bao nhiêu là rác rưởi. Những thanh gỗ hàng rào cái gẫy, cái xệ,
bạc phơ bạc phếch. Chúng tôi bước vào nhà. Ông chỉ cho tôi căn buồng của
mình. Trước kia đây là buồng rửa mặt. Trong buồng còn có một cái chậu rửa đã
hỏng và một cái máng rỗng. Trên sàn là một cái đệm sọc đầy bụi bặm và một
chiếc chăn len cũ màu xám. Mông nhện dăng chằng chịt trong buồng. Trong nhà
bếp, cạnh cửa sổ, tôi phát hiện thấy cái ống nhòm. Một phần cửa kính được lau
