THUỐC ĐÁNH RĂNG MỘT LẦN
1
Sáng Bin nói:
- Ta sợ phải hàn lại cái răng này. Chà chỗ này có cái lỗ to quá!
Chân Antonio run lẩy bẩy khi nó nhìn vào tay ông Bin. Nó biết ông bác
sĩ chữa răng giấu ống tiêm ở sau lưng. Nó vội nói:
- Xin bác đừng tiêm!
Nhưng đã muộn mất rồi. Nó chưa nói dứt câu thì bác sĩ đã tiêm cho nó
một mũi thuốc tê. Antonio cảm thấy nước mắt trào ra. Nó buồn bã nhìn qua cửa
sổ và thấy một cái răng khổng lồ trắng nhởn treo lủng lẳng bị gió thổi đung đưa.
Ở đó có hàng chữ: M.T.Bin Bác sĩ chữa răng. Dường như một năm đã trôi qua từ
lúc mũi kim cắm phập vào lợi nó. Bác sĩ Bin một tay bóp chặt mồm Antonio, tay
kia ấn từ từ vào ống tiêm. Ông nói:
- Cháu ngồi yên nào! Chà, sao mà run như cầy sấy thế? Cuối cùng rồi
cũng xong.
Ông rút mũi kim tiêm đáng sợ ra và nói:
- Súc miệng đi! Antonio vội cầm cốc nước, nó ngậm một ngụm to tướng
nhưng không thể súc miệng được vì mồm bị tê cứng, nước trong miệng trào ra
xuýt làm ướt hết chiếc áo phông. Antonio cố cầm nước mắt khi trông thấy ông
bác sĩ mang cái máy khoan nhích lại gần nó. Không được khóc. ôi đời con trai
