nhưng điều gây nhiều ấn tượng nhất với bác là thùng rác nhà lão Monty. Cứ thứ
tư và thứ sáu bác lại nhìn vào thùng rác nhà lão và lần nào cũng thấy thùng chứa
một loại rác như nhau: những vỏ hộp thuốc đánh răng. Có lẽ có tới hàng trăm hộp
và hộp nào cũng có dòng chữ: Thuốc đánh răng một lần. Bác không thể hiểu nổi
một ông già sống độc thân mà lại dùng hết nhiều thuốc đánh răng đến như vậy.
Chẳng lẽ suốt đời ông ta chỉ mải miết đánh hàm răng của mình? Không, phải nói
đúng ra là đánh cái răng của mình, bởi vì lão ta chỉ còn một cái răng sún duy nhất
xanh ởn, mà bác thì tin rằng lão chưa hề bao giờ đánh cái răng đó kể từ khi nó
mới mọc. Bác luôn bị ám ảnh bởi lão Monty và cái đống vỏ tuýp thuốc đánh răng
của lão. Bác quyết phải tìm bằng được nguyên nhân của chuyện này. Có nói
chuyện với lão cũng vô ích bởi vì bác biết rõ rằng lão không ưa trẻ con (Nói đúng
hơn là lão chẳng ưa một ôi). Nếu có ai nói: "Chào ông" thì quá lắm lão sẽ gầm
gừ: "Mày cút đi!". Cuối cùng bác quyết định phải leo lên cửa sổ nhà lão vào ban
đêm để xem lão làm gì.
2
Một đêm, sau khi bố mẹ bác đã lên giường, bác leo sang nhà lão Monty.
Ngôi nhà của lão rất tàn tạ, cũ kỹ, mái bằng tôn, rỉ nhoèn và cửa sổ chi chít mông
nhện. Hôm đó trời tối đen như mực, gió thổi lạnh buốt. Người bác nổi da gà,
nhưng không phải vì lạnh mà vì bác cảm thấy sợ hãi. Bác đi men theo tường cho
đến lúc nhìn thấy một cái cửa sổ. Giữa hai cái rèm cửa có một chỗ trống nho nhỏ.
Bác nhón chân dán mắt nhìn vào nhưng bên trong tối thui nên không nhìn thấy gì
cả. Sau hai, ba phút đồng hồ bác trông thấy những thứ thật kinh khủng, gớm
ghiếc mà bác chưa hề nhìn thấy bao giờ. Răng, toàn răng là răng! Trong bóng tối
nhợt nhạt có khoảng hai chục hàm răng trắng nhơn nhởn. Những hàm răng đó
treo lủng lẳng cái cao cái thấp trông như những cái diều lúc thì chúng ngậm lại,
lúc há hoác ra, lắc la lắc lư như nằm trong một khuôn mặt vô hình. Thật đấy.
Những hàm răng đó thuộc về một cái đầu, có thân thể, nhưng ta không trông thấy
được vì trong phòng tối om om. Nhưng những hàm răng đó lại sáng, phải rồi, có
