Tất nhiên ông không phải là người vô tích sự. Ông đã già và yếu. Vả lại
có ai khẳng định người chồng phải can đảm hơn người vợ đâu? Tại sao người vợ
lại không làm được những chuyện như thế kia chứ? Cho dù mọi người khuyên
can đến đâu, ông cũng không thể yên lòng.
Dân phố đã làm cho ông một căn nhà nhỏ và ông không bao giờ rời
ngôi nhà đó. Suốt ngày ông ngồi trên ghế xích đu đặt ngoài hiên và nhìn chằm
chằm cây Magnolien. Hồi ấy, tuy còn bé nhưng tôi đã nói với ông cái điều mà tôi
đã nghe mẹ tôi nói với bố tôi:
- Bác đừng buồn khổ như vậy nữa. Bác gái hẳn mong rằng bác được
sống hạnh phúc, sung sướng
Ông gật gù một lúc lâu rồi thủng thẳng nói:
- Chỉ khi nào cây Magnolien trổ hoa thì bác mới tin rằng bác gái đã tha
thứ cho bác, chỉ đến lúc đó bác mới có thể yên lòng và sung sướng được.
Tôi chạy về nhà kể cho mẹ những điều bác Hardbristle đã nói. Mẹ mỉm
cười buồn bã. Mẹ bảo:
- Đến lúc cây Magnolien ra hoa, nhiều khi phải mất 7 năm. Chỉ sợ rằng
ông ấy không sống được đến lúc đó.
Song mẹ tôi đã nhầm. Bảy năm trôi qua. Cây Magnolien chưa trổ bông
nhưng ông Hardbristle vẫn ngồi đợi chờ. Cái cây phát triển rất nhanh, cành lá
xum xê, tươi tốt. Thấm thoát tôi đã 13 tuổi và đã thuộc diện lớp lớn trong đội
Hướng đạo. Hơn ai hết tôi mong ước cây sớm trổ hoa. Tôi cầu mong làm sao để
bác Hardbristle không còn bị mặc cảm tội lỗi. Nếu cô Hardbristle biết được rằng
bác trai ân hận như vậy, thể nào cô cũng mỉm cười với bác. Vì vậy, vào mùa khô
nóng, tôi xách nước tưới cây. Cái xô bé quá nên tôi chứa nước vào can nhựa. Can
này trước kia đựng một loại bột gì đó, hình như là phân hóa học. Tôi mang nước
tới chỗ cây. Bột hóa chất nổi lềnh bềnh ở trên. Tôi cẩn thận tưới nước vào rễ cây.
Ông Hardbristle vẫn ngồi gật gù trên ghế xích đu, ông lim dim nhìn tôi làm mà
không nói một lời. Sáng hôm sau, cây Magnolien bị chết, lá héo ủ rũ. Bố tôi nói:
