- Con thấy chưa, ngày nay những loại ô tô đời mới làm gì nồi đồng cối đá
như thế này?
Xe chúng tôi chạy vút đi, văng ra phía sau những tia nước màu nâu ủng. Tôi
thấy ngượng kinh khủng. Bây giờ đến lượt bố con tôi gây ô uế cả một vùng.
Những xe đi sau chúng tôi bóp còi inh ỏi hoặc bật đèn phản đối, một số người
nắm tay thành quả đấm dứ dứ đe dọa khi những tia nước bẩn văng lên kính chắn
gió của ô tô họ. Tôi nhăn nhó nói với bố:
- Bố dấn ga phóng nhanh lên, con không thể chịu nổi cảnh này đâu.
Tôi cảm thấy thời gian trôi đi thật chậm chạp, dường như phải mất tới mười
năm trời bố mới đưa được chiếc xe về tới nhà. Bố bảo:
- Con vào tắm trước đi. Bố cho xe vào phố để tổng tẩy uế đã.
Tắm. Quả thật tôi đang ước ao được tắm một trận thỏa thích. Có lẽ tôi đã
đứng dưới vòi nước ít nhất một tiếng đồng hồ. Tôi ra sức kỳ cọ thật kỹ lưỡng để
tẩy đi mọi sự ô uế. Chắc chắn đây là những chất bẩn ghê gớm nhất. Ai mà biết
được có những loại hóa chất độc hại gì đã thải ra cái hồ này? Cuối cùng tôi khóa
vòi nước và lau khô người cẩn thận rồi đeo cái hoa tai mới. Tôi đứng trước gương
nhìn ngắm kỹ khuôn mặt của mình. Có cái gì đó không ổn. Có lẽ tại da thịt tôi bị
ngấm cái nước nhơ nhớp bẩn thỉu đó. Tôi nhíu mày đánh hơi khịt khịt khắp người
y như một con cẩu vậy. Tôi không thấy có mùi thối, song rõ ràng có cái gì đó
khang khác. Tôi thấy da mình buồn buồn. Kể cũng lạ. Song cũng chẳng có gì
đáng ngạc nhiên sau tất cả những gì đã xảy ra đối với tôi. Tôi đi từ từ vào nhà bếp
và từ lúc đó tôi thấy mọi chuyện đều đảo ngược đối với tôi.
5
Có cái gì đó cử động ở trong góc nhà thu hút sự chú ý của tôi. Hình như có
ai đó vừa quăng một chiếc khăn lau bằng giấy dùng rồi ở đấy. Hôm ấy tuyệt
không có một ngọn gió, bỗng cái khăn chao đảo lúng liếng, nó bay vút lên rồi
