nó và cả những cơ bắp cử động dưới làn da bèo nhèo của nó như những hòn
đá trong một cái bao tải da. Chúng tôi hát ngày càng to trong lúc nó đi quanh
chúng tôi, càng ngày càng vào gần. “Được rồi”, mẹ nói. “thế là đủ lắm rồi”.
Mẹ bất thần đứng bật dậy. Con gấu đứng lại quan sát mẹ. “Có giỏi thì vào
đi”, mẹ nói. Con gấu ngồi xuống, nhìn qua nhìn lại. “Có giỏi thì vào đi”, mẹ
nói đi nói lại và nhặt một hòn đá lên.
“Margaret, đừng!”, bố tôi nói.
Mẹ ném mạnh hòn đá và nó trúng vào bụng con gấu. Ngay cả trong ánh
sáng lờ mờ, tôi có thể thấy bụi bay lên từ lông nó. Nó gầm gừ và đứng thẳng
trên hai chân sau. “Mày thấy chưa?” mẹ gào lên. “Đồ gấu bẩn thỉu. Đồ bẩn
thỉu!” Một chị của tôi cười khúc khích. Mẹ nhặt một hòn đá khác.
“Margaret, thôi nào!”, bố tôi nói. Ngay lúc đó, con gấu quay đầu bỏ chạy.
Mẹ ném hòn đá theo nó. Cho đến hết đêm đó, con gấu lảng vảng quanh trại
cho đến khi nó tìm thấy cái cây mà chúng tôi treo thức ăn. Nó ăn toàn bộ số
thức ăn. Ngày hôm sau chúng tôi lái xe trở lại thành phố. Chúng tôi đã có
thể mua thêm thực phẩm trong thung lũng nhưng bố tôi muốn về nhà và
không chịu nghe ý kiến của ai. Mặc dù bố cố làm mọi người vui lên bằng
cách kể chuyện cười, anh Michael và các chị tôi tảng lờ bố và chỉ nhìn lơ
đãng ra ngoài cửa sổ.
Tôi và mẹ chưa bao giờ hợp nhau, nhưng tôi chưa bao giờ coi thường
mẹ. Chỉ có mẹ coi thường tôi. Hồi tôi bé, mẹ cứ nghĩ là tôi nhát vì tôi không
thích bị tung bổng lên, và bởi vì khi tôi thấy mẹ với các anh chị tôi cười đùa
ầm ỹ thì tôi hay lảng ra chỗ khác. Khi họ lôi tôi vào cuộc thì tôi thường bị
thương, nào là bị đầu gối thúc vào môi, nào là bị gãy ngón tay, chảy máu
mũi – và mẹ thường lấy những chuyện này ra để coi thường tôi, như thể tôi
cố tình gây ra những chuyện đó để khỏi phải chơi.
Ngay cả những chuyện tôi làm tốt cũng vẫn làm mẹ bực mình. Tất cả
chúng tôi đều thích các trò chơi chữ, trừ mẹ – vì mẹ thường không hiểu; và
trong nhà thì sau bố, tôi là người chơi chữ cừ nhất. Trò mà tôi thích nhất là
trò Swifty
; bố tôi thường đùa là “con chơi còn giỏi hơn bọn tội phạm”. Bố
