“Nếu tôi là chị, Margaret, tôi sẽ không quá lo về chuyện này. James
không ăn cắp, đúng không?”
“Dĩ nhiên là không”.
“Nó không đánh nhau hoặc cãi lại chị?”
“Không”.
“Thế thì chị đã có thể cảm ơn Chúa rồi đấy”.
“Tôi không thể nào chịu được nữa. Hồi mùa hè năm ngoái thì nó bịa
chuyện máu trắng. Giờ thì chuyện này”.
“Rồi thằng bé sẽ chán và dừng lại thôi, tôi nghĩ thế”
“Murphy, nó đã 16 tuổi rồi. Nếu nó không chán thì sao? Nếu như nó
càng ngày càng giỏi nói dối thì sao?”
Rút cục, mẹ tôi nhận ra là bà không thể có câu trả lời thỏa mãn từ bác sĩ
Murphy vì bác ấy cứ nhắc bà về những thứ bà nên biết ơn. Bà nói điều gì đó
trúng tim bác Murphy khiến bác ấy vặc lại và bà cúp điện thoại. Bác sĩ
Murphy nhìn chằm chằm vào ống điện thoại. “A lô?”, bác ấy nói, rồi gác
điện thoại. Bác lấy tay vuốt đầu – một thói quen bác vẫn giữ từ hồi còn tóc.
Để ra vẻ là người dễ tính, bác ấy hay đùa về cái đầu hói của mình nhưng tôi
có cảm giác bác rất tiếc chuyện này. Bác ấy nhìn tôi từ bên kia bàn; có vẻ
như đang ước là đã không nhận tôi làm bệnh nhân. Điều trị cho con của một
người bạn cũng giống như mang tiền của người bạn đi đầu tư.
“Chắc bác không cần nói với cháu là ai gọi”.
Tôi gật đầu
Bác sĩ Murphy đẩy ghế lùi lại rồi xoay ngược nó để có thể nhìn ra
ngoài cửa sổ phía sau. Cái cửa sổ chiếm gần hết bức tường. Bên ngoài vịnh,
một vài chiếc thuyền buồm vẫn đang lướt và tiến về phía bờ. Một làn sương
mù xám mỏng đã che cây cầu và đang tản ra rất nhanh. Mặt nước có vẻ lặng
khi nhìn từ trên này xuống nhưng khi tôi nhìn kỹ hơn tôi có thể thấy những
đốm sáng trắng khắp nơi, chứng tỏ mặt nước nhiều gợn sóng.
