Khi đến tôi, mẹ tôi cầu nguyện thẳng thừng. “Con cứ tưởng là nó sẽ
không làm thế nữa. Ông Murphy nói nó đã khỏi hẳn. Giờ con phải làm thế
nào đây?”. Giọng bà có vẻ trách móc. Mẹ đã đặt rất nhiều hy vọng vào việc
tôi khỏi hẳn; bà đã coi đó là câu trả lời cho những lời cầu nguyện của bà. Để
tạ ơn Chúa, bà đã gửi rất nhiều tiền cho Hội truyền đạo Thomasite – số tiền
bà đã để dành để đi du lịch ở Rome. Bây giờ bà cảm thấy như bị lừa và cần
phải bày tỏ thái độ. Khi ông linh mục bước vào, mẹ ngồi trở lại ghế và tiếp
tục buổi lễ. Sau lễ ban thánh thể, bà lại bắt đầu lo lắng và đi thẳng về nhà mà
không dừng lại nói chuyện với Dorothea, bà già vẫn luôn tìm mẹ sau buổi lễ
để nói chuyện về những kế hoạch ám hại bà của bọn tay sai của quỷ Sa tăng,
và bọn theo mật giáo. Dorothea nheo mắt nhìn bà đi khỏi.
Sau khi trở về nhà, mẹ tôi lấy lá thư trong ngăn kéo của tôi ra và mang
nó vào bếp. Bà giữ nó trên bếp bằng những đầu móng tay; mặt bà quay đi
chỗ khác để không phải nhìn nó, rồi bật bếp đốt. Khi ngọn lửa bắt đầu cháy
gần vào các móng tay, bà thả lá thư đang cháy vào bồn rửa bát và nhìn ngọn
lửa đen dãn đi, bập bùng, và thu hẹp lại như một nắm tay khép dần lại. Rồi
bà xối nước cho nó trôi xuống cống và gọi điện cho bác sĩ Murphy.
Lá thư đó tôi gửi cho thằng Ralphy bạn tôi ở Arizona. Nó từng sống ở
đối diện nhà chúng tôi nhưng rồi nó chuyển đi. Hầu hết lá thư chỉ kể về
chuyến đi đến đảo Alcatraz của lớp tôi. Chuyện đó thì cũng chẳng sao. Cái
mà mẹ tôi chú ý là khổ cuối cùng; tôi đã viết là mẹ tôi dạo này hay ho ra
máu mà bác sĩ chẳng biết tại sao và chúng tôi thì chỉ biết hy vọng chuyện
không có gì nghiêm trọng.
Chuyện này không có thật. Mẹ tôi tự hào về sức khỏe của bà; bà tự coi
mình là một con ngựa: “Tôi là một con ngựa khỏe”, bà thường nói vậy khi
người ta hỏi thăm sức khỏe bà. Từ vài năm nay tôi hay bịa đặt một số thứ
không mấy hay ho và chuyện này làm mẹ hết sức phiền lòng – đến mức bà
đã đưa tôi đến gặp bác sĩ Murphy và tôi đang ngồi ở văn phòng của bác ấy
lúc bà đốt lá thư. Bác sĩ Murphy là bác sĩ của gia đình tôi, bác ấy không
được đào tạo về phân tâm học nhưng quan tâm đến “những thứ liên quan
đến đầu óc”, như lời bác ấy nói. Bác ấy đã chữa khỏi bệnh viêm ruột thừa và
