“Bác ngạc nhiên về cháu”, bác sĩ Murphy nói. “Sao lại vứt một thứ như
thế bừa bãi trong nhà để mẹ cháu tìm thấy. Nếu cháu thực sự cứ phải làm thế
thì ít nhất cũng nên tử tế mà giấu nó đi. Chuyện thế này không dễ chịu với
mẹ cháu, nhất là vì bố cháu đã mất và các anh chị của cháu lại ở xa”.
“Cháu biết. Cháu đâu có định để mẹ cháu tìm ra”.
“Thật thế sao?”, bác sĩ Murphy đập đập cây bút chì vào răng cửa. Về
chuyên môn, ông có vẻ không tin tôi; nhưng về mặt cá nhân thì có vẻ ông
tin. “Bác nghĩ là cháu nên về nhà làm lành với mẹ cháu”.
“Cháu cũng nghĩ thế”.
“Nói với mẹ cháu là có thể bác sẽ ghé vào tối nay hoặc ngày mai. Mà
này James, đừng coi thường mẹ cháu”.
Hồi bố tôi còn sống, chúng tôi thường đi rừng quốc gia Yosemite ba
hay bốn ngày vào mùa hè. Mẹ tôi sẽ lái xe và bố tôi sẽ chỉ những chỗ thú vị,
những đồng cỏ từng có các thị trấn thịnh vượng, những cái cây dùng để treo
cổ tử tù, những dòng sông đã từng đổi dòng. Hoặc ông sẽ đọc cho chúng tôi
nghe. Cũng như những người lớn khác, ông tưởng rằng trẻ con thích nghe
chuyện của Dickens hay Walter Scott. Bốn chúng tôi ngồi ở ghế sau với
khuôn mặt chăm chú, nghiêm chỉnh nhưng tay và chân thì đẩy, dẫm, dậm,
ngoặc, móc, chọc, thúc, hoặc đá nhau.
Một tối, một con gấu đến gần trại của chúng tôi ngay sau bữa tối. Mẹ
tôi đã làm món cá thu hầm và hẳn là mùi của món ấy làm con gấu thèm nhỏ
dãi. Nó đi vòng quanh một lúc trong khi chúng tôi ngồi quanh đống lửa rồi
đứng lên vặn vẹo người. Anh Michael nhìn thấy nó trước và lấy cùi chỏ ra
hiệu cho tôi; rồi đến lượt các chị tôi nhìn thấy và hét lên. Mẹ và bố vẫn ngồi
xoay lưng lại nhưng mẹ tôi hẳn đã đoán ra chuyện bởi vì bà lập tức nói:
“Đừng có hét lên như thế. Nếu con làm nó sợ, thì có trời mới biết nó sẽ làm
gì. Chúng ta sẽ hát và nó sẽ bỏ đi”.
Chúng tôi hát “Chèo, chèo, chèo thuyền” nhưng con gấu vẫn ở lại. Nó
đi vòng quanh chúng tôi vài lần, thỉnh thoảng lại đứng lên trên hai chân sau
để hít ngửi. Nhờ ánh lửa, tôi có thể thấy khuôn mặt giống như mặt chó của
