thường khuyến khích tôi biểu diễn trong bữa tối – và hẳn là với người ngoài
thì điều này rất kỳ cục. Mẹ không hiểu trò chơi nhưng mẹ không thích.
Lúc nào mẹ cũng nghi ngờ tôi. Tôi không thể nào đi xem phim mà
không bị mẹ lục hết các túi quần túi áo để xem tôi có đủ tiền mua vé hay
không. Khi tôi đi cắm trại xa, mẹ mở tung ba lô của tôi trước mặt toàn bộ
bọn con trai đang đứng chờ xe buýt bên ngoài nhà. Tôi chẳng thà đi cắm trại
không có túi ngủ và một vài cái quần lót để thay (tôi bỏ quên chúng) còn
hơn là bị lục ba lô như một thằng ngốc như thế.
Và mẹ lại còn nghĩ tôi là đứa vô cảm vì những gì xảy ra vào hôm bố tôi
mất và những ngày sau đó. Tôi không khóc trong đám ma bố và còn tỏ ra
buồn chán trong lúc người ta đọc điếu văn; tôi đã nghịch quyển thánh ca. Mẹ
tôi dúi hai tay tôi vào vạt áo của tôi và tôi cứ để nguyên chúng ở đó như thể
tôi đang cầm cái gì hộ ai; chuyện này làm cho mẹ hết sức bực. Vài ngày sau
đó, chúng tôi có vẻ làm lành được với nhau sau khi tôi quyết định nhắm tịt
mắt lại lúc đang ở trường rồi dứt khoát không chịu mở mắt ra. Khi vài giáo
viên và cả ông hiệu trưởng không làm sao thuyết phục được tôi mở mắt nhìn
họ hoặc nhìn cái phần thưởng mà họ hứa đưa cho tôi thì người ta giao tôi
cho y tá của trường. Họ đã cố cạy mí mắt tôi mở ra và đã làm xước một bên
mí mắt. Mắt tôi sưng lên và người tôi cứng đờ ra. Ông hiệu trưởng hết hồn
gọi điện cho mẹ tôi đến đón tôi về nhà. Tôi không chịu nói chuyện với mẹ,
cũng không chịu mở mắt ra và khi chúng tôi về đến nhà, mẹ phải hướng dẫn
tôi đi từng bước một. Mẹ để tôi nằm trên ghế sô-pha rồi chơi piano cho tôi
nghe cả buổi chiều. Cuối cùng, tôi cũng mở mắt ra; chúng tôi ôm nhau và tôi
khóc. Mẹ không thực sự tin những giọt nước mắt của tôi nhưng cũng chấp
nhận nó, kể cả nếu như tôi đã giả khóc để chiều ý mẹ.
Chuyện tôi nói dối cũng làm chúng tôi xa nhau, và cả chuyện tôi có vẻ
chẳng coi trọng lời hứa sẽ không nói dối nữa. Thường thì những lời nói dối
của tôi sẽ đến tai mẹ tôi; người ta sẽ dừng mẹ trên phố để chia buồn về
những chuyện họ đã nghe thấy. Dĩ nhiên hàng xóm của chúng tôi không
muốn làm mẹ bẽ mặt, cho nên họ không làm thế nữa sau khi họ phát hiện ra
trò dối trá của tôi. Nhưng với người lạ thì mẹ vẫn phải chịu đựng. Mùa hè
