vẻ đẹp của chỗ đó, bố tôi đã bắt họ im đi. “Tuyết thì có cái quái gì là hay
ho”, ông nói.
Rồi sau đó là mục tin tức, hoặc cái mà tờ báo tống vào mục tin tức: nào
là những xác người tìm thấy ở Scotland, nào là cựu đảng viên Quốc xã trúng
cử; nào là động vật quý hiếm bị giết thịt; nào là người nghèo trần truồng
chết cứng trong những ngôi nhà lạnh cóng, trên những chiếc đệm có giấu
hàng trăm nghìn hoặc hàng triệu đôla; nào là linh mục cưới vợ; rồi diễn viên
li dị; tỷ phú dầu mỏ xây lăng tẩm tưởng niệm con ngựa yêu; rồi những kẻ ăn
thịt người. Cha tôi vừa đọc vừa giữ một nụ cười mỉa mai, ngán ngẩm trên
mặt.
Mẹ tôi khuyến khích bố theo đuổi một đam mê nào đó hoặc tham gia
các hội nhóm, nhưng bố không chịu. Ông không thoải mái với người ngoài
gia đình. Bố mẹ tôi hiếm khi ra ngoài, hiếm khi mời khách đến nhà, trừ
những ngày lễ lớn. Khách của họ lần nào cũng thế: bác sĩ Murphy và vợ, với
một vài người khác mà họ đã quen từ lúc bé. Hầu hết họ chưa bao giờ quen
nhau trước khi tới nhà tôi và họ cũng chẳng vui vẻ gì với nhau khi tới nhà
tôi. Bố bỏ mặc vai trò chủ nhà bằng cách trêu chọc họ về những điều ngu
ngốc mà họ đã nói hoặc làm trước đây và bắt họ phải tự cười nhạo bản thân.
Mặc dù bố tôi không uống rượu, ông vẫn khăng khăng đòi pha cốc-tai
cho khách. Ông sẽ không mời khách các đồ uống không pha chế như rượu
rum với Coca Cola hay rượu Scotch bỏ đá; ông chỉ mời các loại đồ uống mà
ông tự tay pha chế. Ông gọi các đồ uống của mình bằng những cái tên có
dính dáng đến nghề luật sư như Thẩm phán treo cổ, Kẻ truy đuổi xe cứu
thương, Luật sư lắm mồm, và mô tả cách pha chế chúng một cách tỉ mỉ. Ông
kể những câu chuyện dài và rắc rối, thường bằng một giọng thì thào, khiến
cho mọi người đều phải ngả về phía ông để nghe, và ông lặp đi lặp lại những
câu quan trọng; ông cũng nhắc lại những câu quan trọng trong những câu
chuyện mà mẹ tôi kể, và sửa bà khi bà kể sai. Khi những người khách kể hết
câu chuyện của mình, ông sẽ lên lớp họ về ý nghĩa đạo đức của câu chuyện
họ vừa kể.
