sau khi bố tôi mất, tôi đến thăm chú tôi ở Redding và trên đường về, tôi đã
cố chuồn khỏi người đàn ông ngồi cạnh tôi nhưng không thoát được. Khi
ông ta thấy mẹ đến ôm tôi, ông ta tiến tới đưa cho mẹ một cái danh thiếp và
bảo mẹ liên hệ với ông ta nếu mọi chuyện tệ hơn. Mẹ trả lại thiếp cho ông ta
và bảo ông ta đừng nhúng mũi vào chuyện người khác.
Mẹ không chỉ phiền lòng về chuyện tôi nói dối; cái chính là nội dung
của những lời nói dối. Đấy là mấu chốt sự xung đột của chúng tôi, giống
như giữa mẹ và bố. Mẹ từng làm tình nguyện ở bệnh viện nhi và ở nhà ăn
thánh Anthony, mẹ từng đi quyên góp cho hội từ thiện thánh Vincent de
Paul. Mẹ là người thắp nến, và ở chuyện này thì các anh chị tôi giống mẹ.
Bố tôi thì lại ghét bóng tối; bố thích nguyền rủa bóng tối. Bố sinh động nhất
lúc ông đang bực mình về cái gì đó. Vì chuyện này mà hoạt động quan trọng
nhất trong ngày của ông là đọc báo buổi tối.
Tờ báo của chúng tôi là một tờ báo khủng khiếp. Nó chẳng quan tâm gì
đến thành phố hoặc chuyện chính trị hay nghệ thuật; nó chỉ toàn tin giật gân
và những sự việc kinh hoàng. Khi bố tôi ngồi trong phòng khách đọc báo,
mẹ tôi ở trong bếp và giữ chúng tôi bận rộn, trừ tôi ra, bởi vì tôi thường yên
lặng và có thể tự chơi. Tôi tự chơi bằng cách quan sát bố.
Bố ngồi, hai đầu gối dạng ra, người chúi về phía trước, hai mắt dí vào
trang báo, đầu gật gật trong lúc đọc. Thỉnh thoảng, bố ném tờ báo xuống rồi
đi đi lại lại trong phòng, rồi lại nhặt tờ báo lên và bắt đầu đọc tiếp. Có lúc
ông đọc to một đoạn lên. Ông thường bắt đầu với trang tin tức giới thượng
lưu mà ông gọi là trang của bọn trưởng giả hút máu. Mục này bắt đầu có vị
của một trang truyện cười hoặc là truyện dài kỳ, trong đó một số nhân vật
xuất hiện hầu như hàng ngày, thường là trong những bộ quần là áo lượt, tay
nâng ly rượu tại các buổi lễ cho trẻ mồ côi, cười toe toét phía sau những cặp
kính râm trên hành lang một túp lều trượt tuyết trong núi Sierras. Những
người trượt tuyết thường làm bố tôi cáu nhất, có lẽ bởi vì ông không bao giờ
hiểu nổi họ. Bản thân chuyện trượt tuyết đã là không thể nào hiểu nổi rồi. Có
một cuối tuần mùa đông, các chị tôi đi chơi hồ Tahoe về và hết lời ca ngợi
