với mái tóc bay quanh hàm râu quai nón. McCarthy đang cười to; bên dưới
là dòng chữ “Một hơi thở mới”. Rõ ràng đây là California bởi vì ở Arizona
thì một tấm biển quảng cáo có hình McCarthy sẽ không đứng vững quá 5
phút. Tấm biển này cũng có vài viên đạn bắn xuyên qua, nhưng ở Arizona,
chắc chắn là người ta đã đốt cháy nó hoặc cho nó nổ tung. Dân Arizona lạc
hậu kinh người.
Ở phía xa, những ngọn núi trơ trụi và có một màu xanh da trời. Mark
vượt qua tấm biển chỉ đường vào một thị trấn có tên Blythe. Anh nghĩ đến
việc dừng xe đổ xăng nhưng xe vẫn còn nửa bình và anh không muốn đánh
thức Krystal hay Hans dậy. Anh tiếp tục lái xe vào sa mạc.
Họ sẽ tới Los Angeles vào trước bữa tối. Mark có một chiến hữu sống
ở đó và anh ta đã đồng ý cho họ ở nhờ bao lâu tùy ý. Bạn anh nói, nhà rất
rộng. Anh ta đang trông nhà cho bố mẹ trong lúc họ suy nghĩ xem có nên li
dị hay không.
Mark chắc chắn anh sẽ tìm thấy công việc gì đó thú vị ở Los Angeles.
Một việc gì đó trong ngành giải trí. Anh đã tham gia nhiều vở kịch hồi còn
học trung học và hát cũng tương đối tốt. Nhưng tài năng lớn nhất của anh là
giả giọng người khác. Anh có thể giả giọng bất cứ ai. Ở Đức, anh đã giả
giọng một người miền Nam trong đại đội của anh chính xác đến nỗi sau một
vài tuần, người kia đã xin chuyển sang đơn vị khác. Mark biết là anh đã đi
quá đà. Anh dừng lại và sau đó người kia cũng rút đơn xin chuyển.
Anh giả giọng bố anh, Dutch, là giống nhất. Đôi khi, chỉ để cho vui,
Mark gọi mẹ anh và nói chuyện với bà bằng cái giọng chậm rãi, nặng nề của
bố anh; ông lúc nào cũng kéo dài các từ, như xe kéo hàng vậy. Lần nào mẹ
anh cũng mắc lừa. Mark cứ tiếp tục cho đến lúc anh chán và sẽ đột ngột nói
câu gì đó đại loại như “Mà này, Dottie, chúng ta phá sản rồi”. Thế là mẹ anh
nhận ra và phá lên cười. Không như bố anh, mẹ anh là người biết đùa.
Một chiếc xe tải vụt qua. Tiếng động cơ đánh thức Hans dậy nhưng
Mark ngoái ra phía sau, lấy mép tấm chăn sa-tanh vuốt vuốt lên má thằng
bé. Hans đút ngón tay vào miệng; rồi nó quay mông ra ngoài và tiếp tục ngủ.
