một số diễn viên tuyệt vời. Nhưng hơn cả những thành công này, tôi tự coi
mình may mắn theo nghĩa tôi có thể sống bằng cách viết truyện và đã biết
những nhà văn Mỹ và Anh vĩ đại nhất của thời đại chúng ta – Saul Bellow,
Raymond Carver, William Styron, Joyce Carol Oates, Richard Ford, lan
McEwan, Martin Amis… Tôi đã sống cuộc đời mà một đứa trẻ viết truyện
để làm mẹ vui không dám mơ tới.
Tôi đã viết những câu chuyện này trong khoảng thời gian 30 năm. Thực
tế là tôi viết rất nhiều truyện khác ngoài những truyện trong tập sách này;
cuốn sách này tập hợp những truyện ngắn mà tôi coi là thành công nhất. Tôi
đã mất rất nhiều thời gian cho mỗi truyện, kể cả những truyện rất ngắn – tôi
viết chúng, rồi viết lại, rồi lại viết lại thêm nữa, cho đến khi với tôi, mỗi câu,
mỗi từ, mỗi dấu phẩy đều ở vào đúng chỗ của chúng; mỗi nhân vật được
khắc họa với toàn bộ sự phức tạp nhân cách của nhân vật đó; mỗi câu
chuyện được kể theo một lối có thể hé lộ những hoàn cảnh thách thức suy
nghĩ của chúng ta, buộc ta phải lựa chọn như chúng ta vẫn phải làm trong
cuộc sống thực: tức là lựa chọn không phải giữa những phiên bản trắng-đen
của cái tốt và xấu mà giữa những sắc xám. Nếu những lựa chọn đạo đức lúc
nào cũng rõ ràng với chúng ta thì cuộc sống sẽ trở nên dễ hơn rất nhiều. Tôi
đã cố gắng diễn tả sự thật này trong tác phẩm của tôi.
Trên phim ảnh, người Mỹ thường được khắc họa như những hình mẫu
hoặc đầy sự suy đồi thiếu suy nghĩ, hoặc có lòng tốt và sự anh hùng siêu
việt. Dĩ nhiên, hầu hết người Mỹ không như thế. Họ vật lộn để nuôi gia đình
giống như mọi người ở khắp nơi trên thế giới và họ cũng vật lộn để tìm ra
đường đi đúng trong đời sống khi mà con đường đó không phải lúc nào cũng
rõ ràng. Tôi hy vọng rằng các bạn sẽ nghĩ đến những người bạn gặp trong
cuốn sách này như những tâm hồn đồng điệu, những người mà bạn có thể
gặp trên đường phố ở New York, ở Berlin, ở Hà Nội, và nhận ra họ, và giơ
tay chào.
California, 9-2011
TOBIAS WOLFF
