chúi về phía trước, đến mức vành tai hướng thẳng vào miệng của ông giáo
sư. Mary ngờ rằng tật điếc của cô là hệ quả của việc lúc nào cũng cố gắng
lắng nghe tất cả những gì người khác nói.
Trong nửa sau của khoảng thời gian mười lăm năm mà Mary làm việc
tại Brandon, hiệu trưởng trường đại học triệu tập một cuộc họp của toàn thể
giáo viên và sinh viên trong trường rồi công bố rằng trường học đã phá sản
và sẽ đóng cửa vĩnh viễn. Ông ta nói ông ta cũng ngạc nhiên như mọi người;
ông cũng chỉ nhận được báo cáo tài chính của ban quản lý trường học vào
sáng nay. Có vẻ như người quản lý tài chính của Brandon đã đầu cơ một loại
chứng khoán nào đó và thua lỗ toàn bộ số tiền. Ông hiệu trưởng muốn đích
thân công bố tin này cho toàn trường trước khi tin tức lan tới giới báo chí.
Ông khóc và cả sinh viên lẫn giáo viên cũng khóc; chỉ trừ một vài người –
những kẻ thượng lưu hoài nghi, những người đã luôn khinh rẻ nền giáo dục
mà họ nhận được.
Mary không làm sao quên được từ “đầu cơ”. Nó có nghĩa là “dự đoán”,
và trong vấn đề tiền bạc, thì nó có nghĩa là “đánh bạc”. Làm sao một người
có để mang một trường đại học ra đánh bạc? Sao ông ta lại muốn làm như
vậy? Và tại sao không ai ngăn cản ông ta? Chuyện cứ như xảy ra ở một thời
đại khác; Mary tưởng tượng thời mà những ông chủ đồn điền say rượu có
thể lấy nô lệ của mình ra đánh bạc.
Cô làm đơn xin việc và được nhận vào dạy ở một trường thực nghiệm
tại Oregon. Đấy là lời mời làm việc duy nhất nên Mary chấp nhận. Cả
trường chỉ có một tòa nhà. Chuông lúc nào cũng kêu, tủ đựng đồ của sinh
viên sắp hàng ngay trong hành lang, và ở góc tường nào cũng có một máy
nước uống kêu ì ì. Hai tuần một lần, tờ báo của sinh viên được xuất bản trên
một loại giấy lúc nào cũng có vẻ ẩm ướt. Thư viện của trường – ở kề với
phòng tập nhạc – không hề có thủ thư và rất ít sách. “Chúng ta còn phải cải
tiến nhiều”, ông hiệu phó chuyên môn của trường thích nói đi nói lại câu này
với mọi người.
Được cái, cảnh vật quanh trường rất đẹp và Mary lẽ ra đã có thể thưởng
thức chúng nếu như những cơn mưa không làm phiền cô nhiều đến thế. Phổi
