của cô có vẻ không ổn mặc dù các bác sĩ không bao giờ biết rõ nó có vấn đề
gì và cũng không chữa khỏi. Dù là vấn đề gì thì rõ ràng chúng trở nên tệ hơn
khi thời tiết ẩm. Vào những ngày mua, máy trợ thính của Mary bị ù. Cô bắt
đầu sợ phải nói chuyện vì không biết lúc nào mình sẽ phải lấy hộp điều
khiển trợ thính ra đập đập vào chân.
Mà gần như ngày nào trời cũng mưa. Lúc trời không mưa là lúc trời sắp
mưa hoặc vừa mưa xong. Mặt đất lúc nào cũng nhão xệ dưới cỏ, và những
ánh đèn luôn có một quáng vàng mà mỗi khi bão thì lại lóe sáng.
Tầng hầm nhà Mary rỉ nước. Những bức tường đổ mồ hôi và cô thấy
nấm mọc phía sau tủ lạnh. Bản thân cô cũng như đang rỉ dần đi, giống như
những cái ô tô cũ mà người ta bỏ mặc trong vườn nhà, lẫn giữa những đống
gỗ mục. Mary biết ai cũng đang chết dần chết mòn nhưng cô thấy mình có
vẻ như đang chết đi nhanh hơn họ.
Cô tiếp tục tìm việc khác nhưng không thành công. Thế rồi, vào mùa
thu thứ ba ở Oregon, cô nhận được một lá thư từ một người phụ nữ tên là
Louise – vốn trước đây cũng từng dạy ở Brandon. Louise đã thành công lớn
với một cuốn sách về Benedict Arnold và giờ là giáo sư ở một trường đại
học nổi tiếng tại miền Bắc bang New York. Chị ta nói rằng một đồng nghiệp
ở khoa sẽ nghỉ hưu vào cuối năm nay và hỏi xem Mary có muốn xin vào vị
trí này không.
Lá thư làm Mary ngạc nhiên. Louise coi mình là một nhà sử học giỏi và
hầu hết mọi người đều vô dụng; Mary không hề biết là Louise nghĩ khác về
cô. Hơn thế, Louise có vẻ không phải tạng người quan tâm đến đời sống của
người khác; chị ta luôn luôn nín thở khi người đối thoại nhắc đến những cái
tên quen thuộc, như thể chị ta biết rằng mình phải cổ gắng nhịn không nói gì
về người kia.
Mary không mong đợi gì nhưng cũng gửi hồ sơ và một bản của cuốn
sách cô đã viết. Không lâu sau đó, Louise gọi điện báo cho cô biết hội đồng
tuyển giáo sư mà Louise là chủ tịch đã quyết định mời Mary tới trường
