Dây xích
Brian Gold đang đứng trên đỉnh đồi khi con chó tấn công. Một con chó
đen to, trông như chó sói, được xích bởi một sợi dây. Con vật lao ra từ sân
sau một căn nhà, vượt qua sân vào trong công viên, chạy dễ dàng trên tuyết
dày và hướng về phía con gái anh. Anh đợi sợi dây xích giật con chó trở lại
nhưng con chó tiếp tục lao đến. Gold nhào xuống từ đỉnh đồi, vừa chạy vừa
gào lên. Tuyết và gió đánh bạt tiếng anh. Tấm ván trượt tuyết của Anna đã
xuống gần tới chân đồi. Gold đã trùm mũ kín đầu Anna để tránh những cơn
gió rét buốt và anh biết Anna không thể nghe tiếng anh hoặc nhìn thấy con
chó đang lao đến. Anh nhận thức rõ ràng tốc độ của con chó và cả tốc độ
chậm không tưởng tượng nổi của anh; cả sức nặng của đôi ủng, cả sức níu
của đất phía dưới lớp tuyết mới. Áo choàng của anh đập vào khuỷu chân
anh. Anh gào lên một lần nữa khi con chó nhảy chồm lên, và vào chính lúc
đó, Anna nghiêng người đi, vì thế mà con chó ngoạm vào vai cô bé thay vì
vào mặt. Gold mới chỉ xuống tới nửa quả đồi, hai cánh tay anh cương cứng
lên, chân trượt trong ủng. Anh thấy mình dường như đang dậm chân tại chỗ
mà không hề di chuyển; dường như anh không thể vượt qua nổi khoảng cách
giữa anh và cái con chó lúc này đang lôi Anna ngược ra khỏi tấm ván trượt
tuyết và giằng qua giằng lại con bé như đang nhay một con búp bê. Gold
quăng mình tuyệt vọng từ trên đồi xuống, và rồi khoảng cách kia biến mất
và anh đã ở chân đồi.
Tấm ván trượt đã bị lật úp, tuyết tung tóe; con chó đã giày xéo cả một
vùng đất như lãnh địa riêng của nó. Nó vẫn đang ngoạm vào vai Anna. Gold
nghe tiếng gầm gừ sôi lên từ sâu trong bụng con chó. Anh nhìn thấy những
cơ đùi căng lên, cả hai cái tai rủ và một khúc lợi đỏ dưới cái mõm nhăn
nhún. Anna bị vật ngửa; khuôn mặt con bé trắng bệch và trống rỗng, nhìn
thẳng lên trời. Trông con bé chưa bao giờ nhỏ nhoi đến thế. Gold túm lấy sợi
dây xích và giật nó lại nhưng anh không sao trụ vững trong tuyết. Con chó
chỉ gầm gừ quyết liệt hơn và lại bắt đầu giằng Anna. Anna không hề kêu
