một tiếng nào. Sự im lặng của con bé làm Gold lạnh người, choáng váng.
Anh lao cả người vào con chó, lấy hai tay xiết quanh cổ nó, giật mạnh nó trở
lại. Nhưng con chó vẫn không buông Anna.
Gold cảm thấy sức nóng và cả sự quyết liệt của con chó. Găng tay của
anh thì trơn trượt; anh không sao có thể túm thật chặt. Miệng anh lúc đó ở
ngay gần tai con chó. Anh nói “Bỏ ra, đồ chó!” rồi cắn phập vào tai con chó
với tất cả sức lực của mình. Anh nghe một tiếng tru và một cái gì đó đập vào
mũi anh, hất anh ngược lại. Khi anh đứng được lên, con chó đã đang chạy về
nhà, vừa chạy vừa lắc lắc đầu sang hai bên và vấy máu lên mặt tuyết.
“Tất cả chỉ diễn ra trong khoảng 60 giây”, Gold nói. “Có khi không
đến. Nhưng mà tôi thấy nó dài vô tận”. Anh đã kể câu chuyện này rất nhiều
lần và luôn luôn nhắc lại câu này. Anh biết rằng nó nhạt nhẽo nhưng anh
không sao cưỡng được việc mô tả thời gian như bị kéo dài và chững lại. Anh
cũng không cưỡng được việc nhắc lại lời bác sĩ – rằng quả là một “phép
mầu” khi Anna không có thương tật hay thậm chí là bị chết. Bác sĩ vẫn
không hiểu làm sao con bé hoàn toàn không hề bị chấn thương nào ở xương
hay thần kinh. Mặc dù bị xây xát khá nhiều, da con bé thậm chí không hề bị
toạc.
Gold yêu khuôn mặt con gái anh. Anh yêu khuôn mặt con bé như yêu
một thứ tồn tại độc lập – một thứ mà người ta chỉ nên chiêm ngưỡng, thán
phục. Nhưng sau sự việc với con chó, anh không sao có thể nhìn Anna như
cũ. Lúc nào, anh cũng vẫn mường tượng con chó đang lao vào cô bé trong
lúc anh vĩnh viễn chết tắc trên đỉnh đồi; và rồi tim anh sẽ đập thình thịch và
anh trở nên bồn chồn, giận dữ. Anh không muốn nghĩ đến con chó nữa – anh
muốn xóa nó vĩnh viễn khỏi suy nghĩ của anh. Con chó đó đáng chết. Đồ
chó điên, một mối hiểm họa như thế mà nó vẫn cứ nhởn nhơ ngoài kia, lại
chầu chực để lao vào cắn xé một đứa bé khác chỉ vì cảnh sát chẳng chịu
nhúc nhích chân tay.
“Bọn nó chẳng động chân động tay đâu”, anh nói. “Chúng nó chả hề
nhúc nhích”.
