Khi chúng tôi ăn xong, bố đi tới máy điện thoại công cộng ở phía sau
nhà ăn rồi quay lại chỗ tôi. Tôi đoán bố gọi điện thoại cho mẹ, nhưng bố
không kể. Bố nhấm nháp cà phê và nhìn chằm chằm qua cửa sổ ra phía con
đường vắng người. “Nhanh lên, nhanh lên”, bố nói, nhưng không phải với
tôi. Cứ một lúc, bố lại nói câu đó. Sau đó, khi chiếc xe cảnh sát phóng vọt
qua, đèn chớp sáng tung tóe, bố bật dậy, bỏ một ít tiền lẻ lên trên tấm séc
trên mặt bàn. “Ok. Đi thôi”.
Gió đã tắt. Tuyết đang rơi thẳng và mỏng hơn. Chúng tôi lái xe khỏi
khu trượt tuyết và dừng lại ở chỗ ba-ri-e chắn đường. “Đẩy nó ra”, bố nói
với tôi. Khi tôi nhìn bố, bố nói “Còn chờ gì nữa?”. Tôi nhảy ra khỏi xe và lôi
một cái ba-ri-e ra, rồi lại lôi nó trở lại chỗ cũ sau khi bố đã lái xe qua. Bố
đẩy cửa xe mở ra cho tôi. “Giờ thì con là tòng phạm rồi”, bố nói. “Cùng làm
cùng chịu đấy nhá”. Bố vào số và nhìn tôi. “Bố đùa!”
Suốt đoạn đường đầu tiên, tôi quan sát kỹ phía sau để xem cảnh sát có
đuổi theo chúng tôi không. Tấm ba-ri-e khuất dần. Và rồi chẳng còn gì khác
ngoài tuyết: tuyết trên mặt đường, tuyết bắn lên từ xích xe, tuyết đầy trên
cây, tuyết từ trên trời, và trên tuyết là vệt bánh xe của chúng tôi. Rồi tôi nhìn
về phía trước và choáng người. Không hề có vệt bánh xe nào phía trước
chúng tôi. Bố đang mở đường trên tuyết mới tinh giữa những hàng cây cao.
Bố hát khe khẽ theo bài “Stars fell on Alabama
”. Tôi cảm thấy tuyết quệt
lệt xệt vào gầm xe, ngay dưới chân tôi. Để giữ tay khỏi run, tôi kẹp chặt
chúng vào giữa hai đầu gối.
Bố làu bàu gì đó với vẻ trầm ngâm rồi nói với tôi. “Con đừng bao giờ
làm chuyện này đấy”.
“Con không đời nào”.
“Giờ thì con nói thế nhưng rồi một ngày nào đó, con sẽ có bằng lái xe
và con sẽ tưởng là con có thể làm bất cứ cái gì. Có điều, con sẽ không thể
làm chuyện này. Để làm chuyện này cần phải có… gì nhỉ, đại để là một thứ
bản năng đặc biệt”.
“Nhỡ đâu con có thì sao?”
