khủng khiếp so với tốc độ chớp nhoáng của các lan truyền thần kinh. Một
khi đã vào trong não, viên đạn chịu sự điều chỉnh của thời gian trong não và
do đó mà cho Anders thừa thời gian để suy ngẫm về cái cảnh tượng “như
đang diễn ra trước mắt ông” (bình thường Anders sẽ ghét cay ghét đắng cụm
từ này).
Bởi vì Anders nhớ lại một số thứ, có lẽ ta cũng cần chú ý đến những gì
Anders không nhớ. Ông không nhớ người bạn gái đầu tiên của ông, Sherry,
hay việc ông đã mê mệt sự dạn dĩ tình dục của cô trước khi ông bắt đầu khó
chịu với chính sự dạn dĩ ấy, nhất là thái độ suồng sã của cô với của quý của
ông – cô gọi nó là ngài Chuột Chũi, ví dụ như khi cô nói “Ô kìa, có vẻ như
ngài Chuột Chũi muốn ra chơi đây”. Anders không nhớ đến vợ ông, người
mà ông cũng đã yêu trước khi bà làm ông kiệt sức bởi sự đơn điệu của bà,
hoặc con gái ông – giờ là một giáo sư kinh tế học cau có ở Darthmouth. ông
không nhớ mình từng đứng trước cửa phòng con gái ông trong lúc con bé
lên lớp cho con gấu bông về tội nghịch ngợm và mô tả các hình phạt nghiêm
khắc mà Paws sẽ phải nhận nếu nó không thay đổi. Ông không nhớ một
dòng nào trong hàng trăm bài thơ mà ông đã ép mình phải thuộc lòng lúc
còn trẻ với mục đích có thể tự làm mình run rẩy bất cứ lúc nào nếu muốn –
nào là “Lặng yên, trên một đỉnh núi ở Darien
” hay “Chúa ơi, hôm nay con
nghe” hay “All my pretty ones? Did you say all? O hell-kite! All?
”, ông
không hề nhớ những thứ này – không một dòng. Anders không nhớ mẹ ông
đã nói về bố ông lúc bà hấp hối: “Lẽ ra mẹ phải đâm chết lão ấy lúc lão ấy
ngủ”.
Ông không nhớ giáo sư Josephs đã kể với lớp ông chuyện các tù binh
thành Athens ở Sicily lẽ ra đã được thả ra nếu như họ có thể nhớ được
những bi kịch của Aechylus
, và rồi sau đó ông ta đã đọc Aechylus trước
lớp, bằng tiếng Hy Lạp. Anders không nhớ mắt ông đã cháy sáng thế nào khi
nghe những vần thơ đó. Ông không nhớ mình đã ngạc nhiên khi nhìn thấy
tên người bạn cùng lớp đại học trên bìa một cuốn tiểu thuyết rất nhiều năm
sau khi họ tốt nghiệp, hoặc sự kính trọng mà ông cảm thấy sau khi đọc cuốn
