người có – một chiếc Mercedes đỏ giống hệt chiếc xe mà ông nha sĩ kia lái;
còn Mary Claude có một chiếc Mustang lật mui màu xanh da trời cũng hiếm
thấy. Cả hai người sống bên ngoài thị trấn và thường xuyên đi ngược chiều
nhau lúc đi làm và về nhà. Theo như câu chuyện thì bất kỳ khi nào gặp nhau
trên một con đường không người, họ sẽ chơi một trò là bất thần đổi làn với
nhau vào phút cuối cùng. Một kiểu trò chơi của những người yêu nhau.
Mary Claude đã nhầm xe của ông nha sĩ thành xe của Chip và thế là xong.
Joe không sao hiểu nổi câu chuyện. Người bạn của mẹ anh cũng nghi
ngờ câu chuyện; tuy nhiên bà ấy cũng thừa nhận không thể hiểu tại sao
Mary Claude lại có thể ngủ gật chỉ cách mấy khúc cua hẹp có vài trăm mét.
Dù vậy – bà ta viết – cũng có thể có những lời giải thích khác mà không xúc
phạm linh hồn cô ấy và đem lại những đau đớn không cần thiết cho gia đình
cô.
Bài báo nói rằng Mary Claude và chồng cô sở hữu một quán rượu. Họ
hẳn là đã ăn nên làm ra vì không lâu trước khi chuyện này xảy ra, phòng
thương mại thị trấn đã phong họ là Doanh nhân của năm. Mary Claude ra đi
để lại chồng và ba đứa con cùng hai đứa cháu. Vì một lí do nào đó, bài báo
không in hình của cô. Joe lấy làm mừng vì sự thiếu hụt này.
Joe đã sống một cuộc đời khác, một cuộc đời ngầm, chạy song song với
cuộc đời mà những người xung quanh nhìn thấy. Trong cuộc đời này, anh
chưa từng đi California mà vẫn ở lại Dunston với Mary Claude. Anh đã
thường xuyên rơi vào cuộc đời đó suốt những tháng đầu tiên sau khi chuyển
tới California, trong cái bao la của mùa hè trên một con phố ngập nắng, nơi
những người già bồn chồn nhìn ra ngoài đường từ trong rèm cửa sổ và
những cái vòi phun nước chạy suốt đêm để tưới những thảm cỏ vốn chẳng
có ai đặt chân lên ngoài những người cắt cỏ gốc Mê-hi-cô. Khi mẹ anh rời
cái phòng ngủ tối tăm của mình đủ lâu để đuổi anh ra khỏi nhà, Joe thường
cầm tờ Bưu điện tối thứ Bảy tới một cái bể bơi ở công viên gần nhà và ngắm
những cô gái thoa kem lên người nhau rồi la hét om xòm khi nhảy ùm ùm
xuống bể làm nước bắn tung tóe. Anh nằm sấp, nhìn chằm chằm vào tờ Bưu
điện rồi sống cuộc đời trong mơ của anh với Mary Claude.
