V
4
ẫ
n không ngừng ăn, cả bầy trông theo con ốc sên muốn
biết tại sao nó chậm chạp và muốn có một cái tên đi xa dần,
chậm, thật chậm, cho đến khi nó mất hút sau những bụi cỏ
cao ngút trên cánh đồng.
Khi buổi chiều tà nhường chỗ cho bóng tối và khi những loài cây
cỏ đẫm hơi sương phản chiếu ánh sao đêm lấp lánh, ốc sên quyết
định tìm một nơi an toàn để qua đêm, một bề mặt nhẵn nhụi để nó
bám vào và nép mình trong vỏ ốc. Chậm, thật chậm, thoạt đầu nó
đi về một phía, và bởi chỉ thấy toàn là cỏ nên nó đổi hướng, cho
đến khi đôi mắt tí hon của nó nhìn thấy một tảng đá rất cao có vẻ
là nơi trú chân tuyệt vời. Chậm, thật chậm, nó bò lên và khi lên đến
đỉnh, nó chọn chỗ nhẵn nhụi nhất. Thế rồi nó duỗi căng hết các
cơ để che kín miệng vỏ, và co mình lại. Nó thử dịch chuyển vài lần để
yên tâm rằng mình đã bám chắc vào tảng đá, rồi chuẩn bị đánh
giấc.
Bên trong vỏ ốc là một màu đen bao trùm. Đầu, cổ, cặp tua nhỏ
và hai con mắt của nó hợp thành một khối đặc và cuộn lại theo hình
thù của cái vỏ, nhưng những suy nghĩ trong đầu khiến nó chẳng
ngủ được.
