Lúc bấy giờ, nhà phê bình của chúng ta là Thành Phỏng Ngô tiên sinh
đang vung rìu lớn dưới ngọn cờ “Cuộc phiêu lưu của linh hồn” trước cửa
Sáng tạo xã. Ông gán tội danh “dung tục”, hạ mấy rìu chém chết tập “Gào
thét”, chỉ duy nhất “Núi Bất Chu” được ông xem là kiệt tác, tất nhiên vẫn
có chỗ chưa hay. Thành thật mà nói, đó chính là nguyên nhân khiến tôi
không những không phục mà còn khinh thị vị dũng sĩ kia. Tôi không coi rẻ
“dung tục”, ngược lại còn tự cho phép mình “dung tục” nữa. Đối với truyện
lịch sử, tôi cho rằng cần tra cứu nhiều văn thư, nói phải đầy đủ chứng cứ,
dẫu có trở thành “tiểu thuyết giáo sư” và bị người ta chê cười thì cũng đành
chịu, bởi vì đây thật sự là thể loại rất khó xây dựng khi sáng tác. Còn như
chỉ lấy đại một duyên cớ nào đó rồi tùy ý tô vẽ, dàn trải thành câu chuyện
thì cần gì đến tài năng? Huống hồ “như cá uống nước, nóng lạnh tự biết”,
hay nói dễ hiểu là “trong người có bệnh tự mình biết”: nửa sau “Núi Bất
Chu” được viết quá sơ sài, tuyệt đối không thể xưng là kiệt tác. Nếu như
độc giả tin vào lời nói của nhà phiêu lưu đó thì nhất định sẽ lầm, mà tôi
cũng thành ra kẻ làm cho người khác sai lầm. Vậy là khi tập “Gào thét”
được in lần thứ hai, tôi lược bỏ truyện này, đáp lễ một gậy bổ đầu cho cái vị
“linh hồn” kia. Trong tập sách của tôi chỉ còn lại trơ trơ những thứ “dung
tục”.
Cho đến mùa thu năm 1926, một mình sống nơi thạch thất ở Hạ Môn,
nhìn ra biển lớn, lật đống sách cổ, chung quanh không một bóng người,
lòng dạ vô cùng trống trải. Nhưng Vị danh xã (1)ở Bắc Kinh lại không
ngừng gửi thư đến, thôi thúc viết bài cho tạp chí. Khi đó, tôi không muốn
nghĩ đến những chuyện trước mắt, thế là hồi ức trong lòng cứ trào dâng,
hoàn tất mười bài “Triêu hoa tịch thập”, đã vậy còn thu nhặt truyền thuyết
thời xưa, chuẩn bị viết ra tám truyện trong “Chuyện cũ viết lại”. Nhưng vừa
viết xong “Lên trăng” và “Đúc kiếm” - lúc mới đăng đề tựa “Mi Gian
Xích”, tôi cần chạy tới Quảng Châu, việc này đành phải gác lại hoàn toàn.
Về sau, thỉnh thoảng cũng kiếm được chút ít đề tài, tuy có viết ngay thành
một đoạn tốc ký, song chưa hề chỉnh sửa lại.
